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La pista anarchica 


Dai pacchi bomba al caso Cospito 


Premessa 


Prima dell’inizio del suo sciopero della fame, nell’autunno 
del 2022, Alfredo Cospito non lo conosceva praticamente 
nessuno. 

Certo, il suo nome appare nelle cronache giudiziarie dagli 
anni ‘90, ma non si può dire che fosse un personaggio noto, 
così come non si può certo dire che le sue idee avessero una 
grande circolazione. È un paradosso, uno dei tanti che si 
incontrano nella storia italiana, soprattutto in quella recente: 
da quando è stato messo al 41 bis per impedirgli di comu- 
nicare con chi sta fuori dal carcere, le tesi di Cospito hanno 
ottenuto una visibilità mai avuta in precedenza. All’improv- 
viso, gli scritti incendiari dell anarchico sono divenuti ogget- 
to di discussione: le sue tesi, i suoi proclami, le sue minacce 
sono uscite dai ristrettissimi ambienti dei blog, delle riviste 
e delle fanzine del movimento per approdare sulle pagine 
dei giornali più venduti, delle testate online più lette, delle 
trasmissioni televisive più viste. Non solo: l’ondata di so- 
lidarietà nei suoi confronti è stata enorme, oltre ogni più 
fantasiosa previsione, con il coinvolgimento di settori della 
società civile anche molto distanti dagli ambienti anarchi- 
ci, ma ugualmente coinvolti (e sconvolti e arrabbiati) dalla 
eccezionale sproporzione del trattamento carcerario che lo 
Stato aveva deciso di riservare a un uomo che si definiva suo 
nemico ma che, in fin dei conti, è assai difficile definire come 


una vera e propria minaccia. Di reati ne ha commessi tanti, 
Cospito. Alcuni di poco conto (tante occupazioni, qualche 
tafferuglio), altri più pesanti (pacchi bomba, una gambizza- 
zione), ma non è un assassino. 

Intendiamoci, qui non si cercherà di discolparlo — lui non 
lo ha mai chiesto — né si cercherà di difenderlo — ci pensano 
già i suoi avvocati —, semplicemente si proverà a raccontare la 
storia che lo accompagna e lo si farà ripercorrendo un tren- 
tennio di fatti, di personaggi e di inchieste giudiziarie. Sarà 
una narrazione fatta di contesto, soprattutto, perché a essere 
importante non è tanto la meccanica degli eventi, quanto la 
manifestazione di un modo di vedere il mondo, quello degli 
anarchici che rifiutano ogni rapporto gerarchico e credono 
nell’utilità dello scontro diretto con lo Stato e il capitale. 

Quello della pista anarchica è un concetto che negli uffi- 
ci giudiziari italiani nasce con la bomba di piazza Fontana, 
esplosa a Milano il 12 dicembre 1969, quando la responsabi- 
lità della strage venne inizialmente attribuita ai militanti del 
Circolo Ponte della Ghisolfa e a Pietro Valpreda, poi risultati 
del tutto estranei ai fatti. Negli anni ’70 e ’80 gli anarchici ar- 
restati si sono mischiati nel grande calderone delle inchieste 
giudiziarie sul terrorismo e sulla sinistra extraparlamentare. 
Mentre è dagli anni ’90 in poi che si è tornati a parlare con 
una certa frequenza, e pure con una certa preoccupazione, di 
terrore anarchico. Nel terzo millennio, dopo le terribili gior- 
nate del G8 di Genova, gli anarchici sono diventati il nemico 
pubblico numero uno: poiché estranei alla sinistra e in rap- 
porti estremamente conflittuali con il resto del movimento, 
l’accanirsi della repressione su di loro non è mai stato consi- 
derato un fatto troppo grave. Almeno fino al caso Cospito, 
che di rumore ne ha fatto parecchio. Di certo più di quanto 
potessero immaginare gli anarchici stessi. 


Di questo, in buona sostanza, parleremo: chi sono questi 
anarchici? Cosa vogliono? Da dove vengono? Dove credono 
di andare? Per farlo si è scelto di seguire soprattutto le in- 
chieste giudiziarie che li riguardano, questi famosi anarchici, 
perché ripercorrere certe inchieste, tra le altre cose, è anche 
un buon esercizio per saggiare la condizione dello stato di 
diritto del nostro paese. Inoltre la repressione è sempre stata 
una tematica importante in ambiente anarchico: la lotta con- 
tro lo Stato prevede, ovviamente, anche una risposta da parte 
di quest’ultimo. E, lo vedremo, non di rado questa risposta 
appare contraddittoria. Anche gli anarchici, in fondo, spesso 
e volentieri sono contraddittori. Ma, si sa, è nelle contraddi- 
zioni che si insinua la vita, e forse anche la verità. 

Il tono di questo racconto sarà volutamente neutrale. Del 
resto il tempo presente richiede cautela, e chiunque — a torto 
o a ragione — metta la propria esistenza al servizio di un ideale 
di giustizia merita quantomeno di essere trattato con dignità, 
cosa che non sempre avviene. 

L'ultimo dettaglio da segnalare, prima di cominciare, è che 
tutta quella che segue è una storia vera o, quantomeno, è 
una storia che è stata davvero raccontata: dalle sentenze, dai 
verbali della polizia e dei carabinieri, dai diretti coinvolti, da 
chi li ha conosciuti, dagli articoli usciti sui giornali. I nomi 
delle persone coinvolte sono tutti già noti alle cronache e alle 
sentenze. 


l. 


Bruci la città (o viva nel terrore) 


Un sasso tirato contro una vetrina non ha alcun significato. 
Cento sassi tirati contro cento vetrine sarebbero un’altra co- 
sa, lo sappiamo tutti. Ma uno solo, di per sé, non rappresenta 
nulla. Infatti, quando la notte di sabato 20 dicembre del 2003 
qualcuno tira un sasso contro una vetrina della Feltrinelli di 
piazza di Porta Ravegnana, a Bologna, nessuno ci fa caso. In 
esposizione, dietro ai vetri, comunque, ci sono alcuni libri 
del presidente della Commissione Europea Romano Prodi. 

Il giorno dopo, alle 22.10, sotto casa del professore, una 
pentola a pressione ripiena di polvere pirica esplode in un 
cassonetto dell’immondizia. Alle 23 ne esplode un’altra. I bo- 
ati li sentono tutti. I vetri delle abitazioni tremano, gli allarmi 
delle automobili suonano, pezzi di plastica bruciata invadono 
la strada. 

Passano altri due giorni e la redazione bolognese di «Re- 
pubblica» riceve una lettera firmata con una sigla nota e allo 
stesso tempo inedita: FAI — Federazione Anarchica Informale. 

Il nome ricorda quello dell’altra FAI, la Federazione Anar- 
chica Italiana, organizzazione storica, nata a Carrara nel 1945 
come prosecuzione della vecchia UAI, l'Unione Anarchica 
Italiana, disciolta durante il fascismo. 

La Federazione Anarchica Informale, però, è un’altra co- 
sa, e questa lettera, con la quale si rivendicano le esplosioni 
avvenute sotto casa Prodi, serve proprio come presentazione. 


Si tratta dell’unione di quattro sigle, già in parte note agli in- 
vestigatori, che hanno deciso di associarsi tra loro: Cooperati- 
va Artigiana Fuoco e Affini (Occasionalmente Spettacolare); 
Brigata XX Luglio; CCCCC - Cellule contro il Capitale, il 
Carcere, i suoi Carcerieri e le sue Celle; Solidarietà Interna- 
zionale. 

Il documento inviato a «Repubblica» si intitola Chi stamo. 
Lettera aperta al movimento anarchico e antiautoritario e mira 
a chiarire cosa sia questa Federazione Anarchica Informale 
e cosa abbia intenzione di fare da lì in avanti. Una dichia- 
razione d’intenti. Anzi, una dichiarazione di guerra. Un po” 
più di un documento politico, un po’ meno di una chiamata 
alle armi: non si cerca infatti collaborazione, né si avverte il 
bisogno di chiedere solidarietà. Si fa presente, banalmente, 
che tra i tanti modi di portare l'attacco allo Stato e al capitale 
ce n’è anche uno che potrebbe essere definito informale. 

«Miriamo a uno strumento organizzativo che rispecchi in 
sé la visione della società anarchica per cui lottiamo», si leg- 
ge. «Strumento organizzativo quindi non il ricalcare le orme 
di un partito armato di vecchia memoria, non un’organizza- 
zione finalizzata alla ricerca di adepti: uno strumento, l’or- 
ganizzazione informale, da utilizzare per testarne l’efficacia, 
l'effettiva capacità di accrescere qualità e continuità dell’agire 
rivoluzionario, strumento organizzativo altrimenti inutile e 
destinato ad autodissolversi». 

E come si testerebbe questa capacità? La risposta non è 
chiarissima, dunque si spendono molte parole per cercare di 
ritagliarsi uno spazio originale all’interno del caro vecchio pe- 
rimetro della lotta rivoluzionaria: «Conciliare organizzazione 
e dibattito teorico/pratico con l'anonimato di gruppi/singoli 
è possibile mediante un dialogo diffuso attraverso le azioni: 
che oltre ad apportare il loro specifico discorso distruttivo 


veicolano anche altri messaggi (attraverso modalità e mezzi 
utilizzati, obiettivo comunicazione) indipendentemente dai 
danni materiali. Tutto ciò nella consapevolezza che non sarà 
certo una minoranza, per quanto bene armata, a fare la rivo- 
luzione, ma decisi a non posticipare la nostra insurrezione in 
attesa che tutti siano pronti: convinti, oggi come sempre, che 
il più semplice fatto diretto contro le istituzioni, comunichi 
meglio che non migliaia di parole». 

Segue la spiegazione dettagliata del significato della sigla 
FAI - Federazione Anarchica Informale. 

Federazione perché fatta di «gruppi o singoli, donne e uo- 
mini, liberi ed uguali accomunati dalle pratiche di attacco al 
dominio, consci del valore del mutuo appoggio e della solida- 
rietà rivoluzionaria come strumenti di liberazione». Anarchi- 
ca perché «vogliamo la distruzione dello stato e del capitale 
per vivere in un mondo in cui domini la libertà e l’autoge- 
stione, dove sia possibile ogni tipo di sperimentazione so- 
ciale che non comporti lo sfruttamento dell’uomo sull'uomo 
e dell’uomo sulla natura. Radicalmente avversi a qualunque 
cancro marxista, sirena incantatrice che incita alla liberazione 
degli oppressi ma in realtà macchina incantatrice che schiac- 
cia la possibilità di una società liberata per sostituire un do- 
minio ad un altro». E infine inforzzale perché, «non avendo 
nessun tipo di concezione avanguardista e non sentendoci 
neppure parte di un’illuminata minoranza agente», si tratta 
dell’«unico strumento organizzativo che ci potesse garantire 
da meccanismi autoritari e burocratizzanti salvaguardando 
la nostra indipendenza come gruppi/singoli e garantendoci 
un certo margine di resistenza e continuità nei confronti del 
potere». 

C'è anche un post scriptum vagamente ironico: «Ogni ri- 
ferimento alla FAI — Federazione Autotrasportatori Italiani, 


alla FAI — Federazione Anarchica Italiana e al FAI — Fondo 
Italiano per l Ambiente è puramente casuale, ci scusiamo con 
gli interessati». 

Altre spiegazioni di questa singolare modalità di azione 
sono in un bollettino della Croce Nera Anarchica in cui si 
spiega per filo e per segno come dovrebbero avvenire le co- 
municazioni in un contesto informale: «I gruppi di azione 
della Federazione Anarchica Informale non sono tenuti a co- 
noscersi tra loro, non ne sussiste la necessità ove altrimenti si 
rischierebbe di offrire il fianco alla repressione, a leaderismi 
dei singoli ed alla burocratizzazione. La comunicazione tra 
gruppi/singoli avviene essenzialmente attraverso le azioni 
stesse e attraverso i canali informativi del movimento senza 
la necessità di conoscenza reciproca». 


Manca però ancora un tassello alla storia bolognese. Le 
azioni inaugurali della Federazione Anarchica Informale non 
consistono soltanto in un sasso tirato contro una vetrina e in 
due bombe carta piazzate in un bidone della spazzatura. C'è 
anche un terzo elemento, quello che in teoria dovrebbe essere 
il più clamoroso. Il più spettacolare. Eppure i giorni passano 
e nulla accade. È sparito un attentato. 

Sabato 27 dicembre, alle 18.45, Romano Prodi apre un 
pacco che da un paio di giorni giace sulla sua scrivania. Il 
timbro postale è del 22 dicembre, il mittente è un fantomati- 
co Circolo Dozza, con sede al numero 3 di piazza Maggiore. 
Il destinatario non è lui in persona, ma sua moglie, Flavia 
Franzoni, che tuttavia ha pensato si trattasse della cassetta 
con la registrazione di una corsa ciclistica e ha accantonato 
il pacco insieme al resto della corrispondenza di suo marito. 

Il professore scarta il plico mentre se ne sta tutto tranquil- 
lo a chiacchierare con sua moglie e un collaboratore. Dentro 
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l’involucro c’è una copia del Piacere di Gabriele D'Annunzio. 
Senza nemmeno avere il tempo di dare un’occhiata con più 
attenzione all’edizione Newton Compton di questo classico 
della letteratura italiana, però, dal volume parte una fiamma- 
ta a illuminare l'appartamento. 

Prodi, come da istruzioni fornite dalla sua scorta, ha da 
qualche tempo preso l’abitudine di scartare le lettere a una 
certa distanza dal volto, allungando le mani davanti a sé come 
uno scienziato in laboratorio o un fabbro sul banco da lavoro: 
un gesto ormai automatico che viene raccomandato a chi, per 
un motivo o per l’altro, potrebbe essere oggetto di attenzioni 
malevole. È per questo che la scintilla che parte dal Piacere 
non arriva nemmeno a sfiorarlo. In compenso un mobile del 
suo studio e il tappeto prendono fuoco e così Prodi, sua mo- 
glie e il collaboratore debbono darsi da fare per spegnere il 
principio d’incendio prima che la faccenda possa diventare 
pericolosa sul serio. 

«Sto bene. Nessun danno di nessun tipo. Non è successo 
nulla, proprio nulla», racconta il professore ai cronisti accorsi 
a casa sua per capire cosa sia accaduto. 

La pista è anarchica. Il ministro degli Interni Beppe Pisa- 
nu non ha alcun dubbio a tal proposito, le agenzie battono le 
sue dichiarazioni che mettono in correlazione il libro bom- 
ba con la lettera inviata a «Repubblica» dalla Federazione 
Anarchica Informale: nello specifico, la rivendicazione pro- 
priamente detta è siglata dalla Cooperativa Artigiana Fuoco 
e Affini (Occasionalmente Spettacolare), che in questo modo 
si è assunta la responsabilità materiale del gesto. 

Cosa significa tutto questo? C’è da preoccuparsi? Questi 
tre ordigni volevano procurare qualcosa di più di uno spa- 
vento? C'era l'intenzione di fare del male? La Federazione 
Anarchica Informale è forse in cerca di vittime? 
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La batteria da 9 volt collegata alla polvere pirica inserita 
all’interno del libro non è di quelle potenti, e anche il com- 
posto chimico (clorato di sodio e zucchero) non è di quelli 
destinati a fare un botto troppo grosso. Nelle intenzioni degli 
attentatori, dunque, non c’è mai stata l’ipotesi di causare una 
vera e propria esplosione ma, come in effetti è stato, solo 
una scintilla, una fiammata. Un avvertimento. Un tentativo 
di dimostrare che gli incubi possono diventare realtà e che 
nessuno può dirsi davvero al sicuro. La dimostrazione che, 
volendo, gli anarchici potrebbero arrivare anche a un perso- 
naggio della caratura di Prodi, uno degli uomini più in vista 
d’Europa e del mondo intero. 

«Un gesto da non sottovalutare», come dicono sempre gli 
investigatori in queste circostanze, ma il dubbio sull’effetti- 
va portata distruttiva delle azioni firmate dalla Federazione 
Anarchica Informale segnerà come una costante tutto quello 
che accadrà — e accadrà abbondantemente — nei giorni, nei 
mesi e negli anni successivi. 


Il 29 dicembre a Francoforte il presidente della Banca Cen- 
trale Europea Jean-Claude Trichet riceve una copia esplosiva 
di I/ fu Mattia Pascal di Luigi Pirandello. Lo stesso giorno, a 
L’Aja, nella sede dell’Europol, per il direttore Jürgen Storbeck 
c'è La chimera di Sebastiano Vassalli. Il 30 dicembre, di nuovo 
a L Aja, l’obiettivo è il presidente di Eurojust Michael Kenne- 
dy e il libro è il De rerum natura di Lucrezio. Il 5 gennaio del 
2004, a Manchester, nel Regno Unito, il libro Messaggio senza 
parole di Martin Lindauer viene recapitato all’europarlamen- 
tare laburista Gary Titley. Sempre il 5 gennaio, a Bruxelles, il 
libro incendiario è Storia d'Europa dalle invasioni al XVI secolo 
di Henri Pirenne ed è destinato al capogruppo del Partito Po- 
polare Europeo Hans-Gert Pöttering. Stesso giorno e stesso 
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luogo: I/ cosmo intelligente di Paul Davies per José Ignacio 
Salafranca, capogruppo del Partido Popular spagnolo. 

C'è dell’ironia nella scelta dei titoli. E, con ogni probabi- 
lità, gli attentatori hanno sempre saputo benissimo che i loro 
pacchi difficilmente sarebbero arrivati a destinazione. Ma il 
concetto è sempre lo stesso: spaventare, far paura, dare una 
dimostrazione — possibilmente spettacolare — del fatto che c’è 
un nuovo fantasma anarchico pronto a disturbare i sonni dei 
ricchi e dei potenti. È quella che la Federazione Anarchica 
Informale chiama la sua operazione Santa Claus: un biglietto 
da visita internazionale che guadagna i suoi spazi mediatici. 
Ne parla persino la CNN. «Non potevamo precluderci il pia- 
cere di criticare attivamente il semestre di presidenza italiana 
dell’Unione Europea che si avvia a concludersi, consapevoli 
che al di là della retorica ufficiale, le decisioni ratificate in 
questi mesi saranno foriere di ulteriori pratiche di sfrutta- 
mento e di dominio», rivendicano gli anarchici. 

La Federazione Anarchica Italiana non prende per niente 
bene l’apparizione di quest'altra FAI, che peraltro i giornali 
confondono spesso e volentieri con loro: l'equivoco è par- 
ticolarmente sgradito e dà luogo a molti malumori. Del re- 
sto, la provocazione è evidente e i provocati hanno in effetti 
qualche ragione nel lamentarsi di essere stati tirati in mezzo a 
circostanze con le quali non hanno nulla a che fare. 

Il 28 dicembre del 2003, il giorno dopo l’apertura dell’or- 
digno in casa di Romano Prodi, la Federazione Anarchica 
Italiana diffonde infatti un documento durissimo, una presa 
di distanza assoluta rispetto ai fatti che in quei giorni stanno 
facendo parecchio discutere: 


La Commissione di Corrispondenza della Federazione Anar- 
chica Italiana, in riferimento alla comparsa di una fantomatica 
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«FAI (Federazione Anarchica Informale)» che avrebbe rivendicato 
le esplosioni di via Gerusalemme a Bologna: 

— denuncia la natura grave e infamante dell’attribuire que- 
sto tipo di fatto ad una sigla che allude comunque a quella della 
FAI — Federazione Anarchica Italiana: chi addita un gruppo di 
compagni/e alla repressione è un poliziotto o un suo collaboratore; 

— rivendica il portato storico dell’organizzazione anarchica come 
si è configurata dal Congresso di S. Imier del 1872 fino ai deliberati 
costitutivi della UAI del 1920 e della FAI del 1945: ORGANIZZA- 
ZIONE CHE NON È AFFATTO INFORMALE, perché fa della 
chiarezza e della collegialità dei mandati il suo atto di garanzia di 
un metodo libertario ed egualitario di prendere le decisioni; 

— ribadisce la propria condanna di bombe, pacchi bomba e 
ordigni, che possono colpire indiscriminatamente, e comunque 
paiono più che altro funzionali alle logiche della provocazione e 
della criminalizzazione mediatica del dissenso, in una fase in cui 
gli anarchici sono fra i protagonisti delle lotte sociali, dagli scioperi 
alle iniziative contro la guerra; 

— ribadisce che gli strumenti di lotta delle anarchiche e degli 
anarchici federati sono dispiegati nelle piazze, nel sociale, nel sin- 
dacalismo autogestionario e di base, nei movimenti, nelle decine di 
città in cui gestiamo circoli pubblici, nella aperta opposizione alle 
logiche del dominio e dei terrorismi di Stato, per la costruzione di 
una società di liberi ed eguali. 


Nel febbraio del 2004 un nuovo autorevole parere estre- 
mamente contrario alle azioni della Federazione Anarchica 
Informale arriva da parte di «A/Rivista Anarchica». A mar- 
gine della consueta pagina con i conti del mensile e le co- 
municazioni varie, c'è un trafiletto non firmato, redazionale, 
intitolato Bombe e imbecilli. Il testo è, se possibile, ancora più 
critico di quello redatto dalla Federazione Anarchica Italiana 
un paio di mesi prima. «Mentre gli anarchici sono impegna- 
ti nelle loro rispettive attività (sindacalismo di base, attività 
culturali, partecipazione ai movimenti anti-guerra, iniziative 
editoriali, ecc.), prosegue quotidianamente sui mass-media 
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lo stillicidio di notizie sui cosiddetti anarchici insurrezionali- 
sti (spesso sinteticamente detti gli anarchici). Pacchi-bomba, 
petardi nei cassonetti, lettere intimidatorie e simili strumen- 
ti fanno parte dell’armamentario di questi (a volte un po’ 
fantomatici) anarchici insurrezionalisti, che sono giunti ad 
utilizzare provocatoriamente l'acronimo della Federazione 
Anarchica Italiana (FAI), a nome di una fantomatica Federa- 
zione Anarchica Informale». E poi giù ancora più duro: «Gli 
anarchici lottano alla luce del sole, organizzano scioperi, edi- 
tano libri e giornali, si battono per i diritti delle minoranze, 
propugnano l’autogestione e fanno tante altre cose. I pacchi- 
bomba e i cassonetti della spazzatura li lasciamo volentieri ai 
servizi segreti e agli imbecilli che vogliano collaborare con 
loro, gratis o a pagamento poco ci interessa». 

Il tono si alza ancora di più in un comunicato firmato da 
dieci sigle balcaniche riunite sotto la dicitura «Organizzazio- 
ni anarchiche ed anarco-sindacaliste della ex Yugoslavia». 
Qui, peraltro, non ci si limita alla critica ma si ventila l’ipotesi 
che la Federazione Anarchica Informale sia parte di una stra- 
tegia poliziesca e viene dipinta come una ristretta congrega di 
infiltrati e provocatori che, nella migliore delle ipotesi, non 
hanno la più pallida idea di quello che stanno facendo e dei 
danni che potrebbero ancora procurare. 

«Le lettere-bomba che sono state mandate ai burocrati 
europei dal fantomatico gruppo anarchico italiano Federa- 
zione Anarchica Informale-FAI sono un altro esempio della 
sgangherata strategia poliziesca che persegue lo scopo di cri- 
minalizzare tutto il nostro movimento. È importante sapere 
che nessun gruppo anarchico che fosse orientato verso que- 
sto tipo di lotta avrebbe mai messo a repentaglio il resto del 
movimento, dandosi un nome che è molto simile alla cono- 
sciuta Federazione Anarchica Italiana. Inoltre, è importante 


sottolineare che non sono gli anarchici a creare bombe che 
non esplodono». 

Questo tipo di dibattito accompagnerà l’intera storia della 
Federazione Anarchica Informale. Molti anarchici, di fatto, la 
considereranno sempre più un problema che una soluzione. 


2, 


Aprire il fuoco 


È almeno dal 2001 che la questura di Bologna si occupa di 
questi anarchici informali, un po’ insurrezionalisti vecchia 
maniera, ma anche originali, in un certo senso. 

Osservando l’evolversi della situazione tra la fine del se- 
condo e l’inizio del terzo millennio, gli investigatori si sono 
convinti dell’esistenza di una struttura associativa costitui- 
ta da gruppi organizzati con l’obiettivo di realizzare «azioni 
antisistema». A loro giudizio, alcune parole contenute nelle 
riviste stampate dagli anarchici hanno un significato molto 
preciso. Quando si parla di «mutuo appoggio», «solidarietà 
rivoluzionaria», «comunicazione tra gruppi e singoli» si sta 
definendo il perimetro di una vera e propria struttura or- 
ganizzativa. Gli anarchici informali, però, rifiutano alla ba- 
se ogni concetto di burocrazia nei rapporti e dunque risulta 
molto difficile inquadrarli all’interno dell’articolo 270 bis del 
codice penale (Associazioni con finalità di terrorismo anche 
internazionale o di eversione dell’ordine democratico), un 
reato nato nel 1979 sull’onda lunghissima delle leggi speciali 
approvate dal Parlamento dopo il caso Moro. Fino ad allora, 
infatti, l'associazione a delinquere si poteva utilizzare solo 
per le bande criminali e per la mafia. Da lì in poi diventerà 
uno strumento per combattere anche i gruppi politici: molti, 
a partire dalle persone coinvolte nel cosiddetto «Processo 7 
aprile» condotto dal magistrato Pietro Calogero contro Au- 
tonomia Operaia, dicono che si tratti di uno dei più consi- 
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stenti tentativi compiuti in Occidente di ripristinare i delitti 
d’opinione. E in effetti il confine tra azione penale conforme 
allo stato di diritto ed eccesso inquisitorio, in molti processi, 
si è dimostrato assai labile. Se uno scrive e un altro spara, 
inquisire entrambi per gli stessi reati appare come una for- 
zatura. Non è un caso allora se le sentenze danno per lo più 
torto a questo tipo di teoremi, che tuttavia possono essere 
riproposti all’infinito dalle procure, in una specie di spirale 
procedurale senza un inizio e, spesso, senza una fine. 

La questura di Bologna, sugli anarchici, la mette così: 
«Sono stati accertati molti collegamenti tra esponenti dell’in- 
surrezionalismo nazionale palesatisi con collaborazione nella 
redazione di documentazione e periodici d'area». Dunque si 
può tracciare un parallelo tra i collettivi che agiscono alla luce 
del sole e quelli che piazzano pacchi bomba di notte, anche 
se non sono le stesse persone. Talvolta anche se nemmeno si 
conoscono tra di loro. 

In ogni caso, a parte questa diversità di vedute, sia le carte 
giudiziarie sia i documenti diffusi dalla Federazione Anar- 
chica Informale concordano sulla cronologia degli eventi: 
l'attacco a Prodi del dicembre del 2003 non è l’inizio della 
storia, qualcosa è avvenuto anche prima. E i responsabili, per 
loro stessa ammissione, sono gli stessi che poi decideranno di 
cominciare a firmare i propri comunicati come Federazione 
Anarchica Informale. 

Il 26 e il 27 ottobre del 1999, a Milano, un pacco bomba 
viene recapitato alla caserma dei carabinieri Musocco di via 
Chiasserini e un altro viene lasciato in pieno centro, in piazza 
Diaz, a pochi metri dal Duomo, vicino alla sede dell’ Ente 
Nazionale Ellenico per il Turismo. «È solo per una casualità 
che gli ordigni non sono esplosi», dicono gli inquirenti ai 
giornalisti. 
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Per la verità le casualità sono due. In caserma, il mare- 
sciallo che ha ricevuto la vhs imbottita con 150 grammi di 
esplosivo non ha mai aperto il plico e, insospettito, ha chia- 
mato gli artificieri che poi hanno provveduto a disinnescare 
il tutto. In piazza Diaz, invece, il pacco non è esploso per 
un problema tecnico: forse l'umidità dell’aria ha guastato le 
componenti e la bomba ha fatto cilecca. Si tratta, per la verità, 
di un problema antico di tutti gli ordigni artigianali, estre- 
mamente suscettibili alle condizioni atmosferiche. Il botto, 
ad ogni buon conto, sarebbe stato parecchio grosso. In una 
busta di plastica nera, infatti, erano stati messi 250 grammi di 
esplosivo di mina, 2,5 chili di clorato di potassio, una bombo- 
letta a gas da campeggio, 4 centimetri di miccia e un innesco 
elettrico collegato a una sveglia. 

Le rivendicazioni sono firmate Angry Brigade, come un 
gruppo anarchico attivo negli anni ”70 nel Regno Unito, e 
parlano entrambe della stessa cosa: sono messaggi di solida- 
rietà per un compagno greco, Nikos Maziotis, che in quel 
momento sta scontando una pena a quindici anni per una 
bomba inesplosa messa nel dicembre del 1997 vicino al mi- 
nistero dello Sviluppo Economico di Atene. 

Nel 2000 le azioni sono tre: due pacchi bomba (disin- 
nescati) inviati al tribunale di Valencia in solidarietà con i 
detenuti sottoposti al carcere duro, un ordigno incendiario 
ritrovato dentro alla basilica di Sant'Ambrogio a Milano 
e infine, il 18 dicembre, una bomba piazzata sul tetto del 
Duomo di Milano, trovata e disinnescata in breve tempo 
dalle forze dell'ordine. Per questo fatto, il giorno succes- 
sivo, «Il Messaggero» riceverà una rivendicazione firmata 
Solidarietà Internazionale: «Un chilo di dinamite sotto le 
stelle, sulle terrazze del Duomo, per commemorare degna- 
mente la fine del Giubileo e salutare i prigionieri politici in 


19 


lotta contro le torture e le repressioni in tutte le carceri del 
mondo», si legge. 

Nel 2001 gli attacchi si concentrano negli stessi giorni in 
cui a Genova si tiene il G8. Lunedì 16 luglio, proprio nel ca- 
poluogo ligure, un carabiniere di 21 anni della caserma San 
Fruttuoso resta ferito — ustioni di primo e secondo grado, 
quaranta giorni di prognosi — dopo aver aperto un borsellino 
ripieno di 150 grammi di esplosivo. Mercoledì 18 luglio gli 
obiettivi sono tre. Un pacco bomba viene consegnato nella 
sede di Rete4 a Segrate: il plico, indirizzato al direttore Emilio 
Fede, viene aperto da un’impiegata che resta leggermente fe- 
rita. A Ponzano Veneto, in provincia di Treviso, un pacchetto 
incendiario arriva allo stabilimento Benetton: il destinatario 
è il patron Gilberto, ma l’apertura avviene negli uffici della 
segreteria e la fiammata danneggia soltanto qualche mobile. 

Nel frattempo, a Bologna, una lettera anonima segnala alla 
polizia una bicicletta in via dei Terribilia. Nel bauletto, dice 
la lettera, ci sarebbe della droga. Gli agenti accorrono e non 
trovano alcun tipo di sostanza stupefacente, ma una pentola 
a pressione pronta a esplodere. Non succede niente, anche 
in questo caso l’ordigno viene disinnescato nel giro di poche 
decine di minuti. L'obiettivo, in tutta evidenza, era di attirare 
i poliziotti in una trappola a base di fuoco, fiamme e polvere 
nera. 

Il 23 luglio un pacco esplosivo indirizzato al prefetto di 
Genova Antonio Di Giovine viene intercettato e disinnescato 
dalla polizia; due giorni più tardi, nella sede di Barcellona del 
sindacato degli agenti penitenziari spagnoli CATAC, l’esplo- 
sione di un ordigno provoca il ferimento di un impiegato. 

Qualche giorno prima, il 19 luglio, al Leoncavallo di Mila- 
no era stato recapitato un pacchetto con dentro dello sterco 
di cane: un giudizio abbastanza esplicito su quell’esperienza 
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e sui suoi militanti, ritenuti non meno che fiancheggiatori del 
grande nemico, cioè lo Stato. 

Alla fine del mese arriva una rivendicazione per tutti gli 
ordigni firmata Cooperativa Artigiana Fuoco e Affini (Occa- 
sionalmente Spettacolare). Il titolo è Un saluto dalla Genova 
del G8 e nel testo si legge che «dal re all’ultimo dei servi, tutti 
meritano di essere colpiti, che ordinino o eseguano le strate- 
gie del dominio politico ed economico le loro mani grondano 
di sangue nel nome del profitto». Segue un’analisi dei fatti 
avvenuti durante la riunione dei grandi della terra in Liguria 
e la durissima repressione dei contestatori che ne è consegui- 
ta: «Il macello delle torture di Genova e l’assassinio di Carlo 
Giuliani sono un’altra manifestazione della cruda repressio- 
ne, di quella di cui si soffre quotidianamente nelle strade e 
nelle carceri di tutto il mondo, e che però ancora scandalizza 
le candide anime delle democrazie occidentali». Seguono at- 
testati di solidarietà ai detenuti delle carceri di tipo F (l’iso- 
lamento duro) in Turchia, agli spagnoli che lottano contro il 
regime speciale FIES e agli oppressi «della Palestina e delle 
pampas sudamericane», dove gruppi di indigeni attaccano gli 
stabilimenti che poi riforniscono la Benetton. 

Il 2002 si apre con una grande esplosione notturna a Ro- 
ma. La rivendicazione è della Brigata XX Luglio, l’obiettivo 
dichiarato è colpire «i cani da guardia del Capitale». Alle 4.03 
di martedì 26 febbraio una bomba carta esplode a ridosso di 
un muro del ministero degli Interni. L'esplosione è fortissi- 
ma: cinque bidoni della spazzatura finiscono in pezzi, così 
come le vetrate di tutti gli edifici dei dintorni. Il copione si 
ripeterà la notte del 9 dicembre a Genova: di nuovo la Brigata 
XX Luglio rivendica due ordigni piazzati nei dintorni della 
questura che esplodendo alle 3.50 e alle 4 spargono frammen- 
ti metallici in un raggio di 100 metri, alcuni fin dentro alcuni 
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uffici. Il tentativo è di «rispondere alla violenza dello Stato 
e del capitale con la violenza rivoluzionaria», in riferimento 
agli arresti avvenuti poche settimane prima di cinque anar- 
chici accusati di aver partecipato agli scontri del G8 dell’anno 
precedente. Il 12, il 13 e il 16 dicembre, infine, avviene la con- 
segna di cinque pacchi bomba: alla redazione del quotidiano 
«El País» a Barcellona, alla sede della RAI a Roma, a quella 
del TG5 a Milano e a due sedi della compagnia aerea Iberia, 
sempre a Roma. A rivendicare è un’altra sigla che in seguito 
si unirà alla Federazione Anarchica Informale: Cellule contro 
il Capitale, il Carcere, i suoi Carcerieri e le sue Celle. 

Nel 2003, prima del pacco inviato a casa Prodi, martedì 
17 giugno, alle 4.05, un ordigno esplode all’ Istituto Cervan- 
tes, il liceo spagnolo di via di Porta San Pancrazio a Roma. 
Risultato: ingresso devastato insieme alle finestre del piano 
terra, e tre automobili parcheggiate nei pressi danneggiate. 
A colpire, anche qui, sono state le Cellule contro il Capitale, 
il Carcere, i suoi Carcerieri e le sue Celle. L’8 ottobre, poi, 
le Cellule Armate per la Solidarietà Internazionale attaccano 
ancora una volta una sede di Iberia a Roma: il pacco bomba 
viene rinvenuto alle 11.20 del mattino e disinnescato dagli 
artificieri. 

Da questo punto fino al giugno del 2022, la Federazione 
Anarchica Informale, con le sue varie sigle che spesso e vo- 
lentieri vivono appena lo spazio di un comunicato o di una 
lettera, si renderà protagonista di altri quarantatré attacchi 
di vario genere: pacchi bomba, per lo più, ma anche lettere 
con proiettili, sabotaggi, danneggiamenti e una gambizzazio- 
ne, quella dell’amministratore delegato di Ansaldo Nucleare 
Roberto Adinolfi, il 7 maggio del 2012, a Genova, nei pressi 
della sua abitazione. L'arma utilizzata è una pistola Toka- 
rev, un vecchio arnese di fabbricazione russa, acquistata al 


22 


mercato nero per appena 300 euro. L’azione, diranno poi i 
suoi esecutori, non era stata preparata con grande perizia: gli 
appostamenti per studiare gli spostamenti di Adinolfi erano 
stati appena cinque. Nicola Gai guidava lo scooter, Alfredo 
Cospito è sceso e ha sparato. Pochi minuti in tutto, compresi 
i secondi passati ad ascoltare gli insulti del capo di Ansaldo 
Nucleare, che riuscirà anche a leggere e memorizzare alcuni 
dei numeri della targa del motorino, dettaglio decisivo che 
poi permetterà agli investigatori di risalire ai responsabili. 

Appena un anno e mezzo dopo l'attentato, verranno con- 
dannati sia Cospito sia Gai. La rivendicazione, datata 11 mag- 
gio, era stata mandata al «Corriere della Sera», e il suo titolo 
era I] marchio della vita. Cercando una via immaginifica alla 
distruzione dell’esistenza. Nello svolgimento, prima si scorre 
il curriculum di Adinolfi — «uno dei tanti stregoni dell’ atomo 
dall'anima candida e dalla coscienza pulita» —, poi si passa a 
una disamina politica sull’energia, i suoi padroni e il suo uti- 
lizzo. Siamo nel periodo in cui si parla molto del disastro di 
Fukushima in Giappone e a giugno del 2011 gli italiani, per 
la seconda volta in 25 anni, avevano respinto per referendum 
l'opzione nucleare. 

«Pur non amando la retorica violentista con una certa 
gradevolezza abbiamo armato le nostre mani, con piacere 
abbiamo riempito il caricatore. Impugnare una pistola, sce- 
gliere e seguire l’obiettivo, coordinare mente e mano sono 
stati un passaggio obbligato, la logica conseguenza di un’idea 
di giustizia, il rischio di una scelta e nello stesso momento 
un confluire di sensazioni piacevoli. Un piccolo frammento 
di giustizia, piombo nelle gambe per lasciare un imperituro 
ricordo di quello che è ad un grigio assassino», si legge anco- 
ra nel documento. «L'obiettivo è uno scienziato incolore, un 
tecnico, parola tristemente di moda in questi tempi che dietro 
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una fittizia neutralità nasconde la longa manus del capitale, 
un dirigente poco incline a comparire alla ribalta, nello stesso 
tempo un responsabile scellerato che non solo ha progettato 
e rimodernato centrali nucleari che hanno fatto e continuano 
a fare morti in giro per il mondo. Non solo ha progettato 
od ha collaborato nella gestione di centrali mortifere ma ne 
ha promosso l’impianto e lo sfruttamento con l’ Ansaldo tra- 
mando con i singoli governi; scienza, politica ed economia in 
perfetto connubio. La scienza nei secoli passati ci aveva pro- 
messo l’età dell’oro, oggi ci sta conducendo per mano verso 
l’autodistruzione e la più totale delle schiavitù. Il binomio 
scienza-tecnologia non è mai stato al servizio dell’umanità, 
nella sua più profonda essenza mostra il bisogno impellen- 
te di eliminare tutto ciò che è irrazionale, di disumanizzare, 
annichilire, di fatto distruggere l'umanità. Il capitalismo con 
l’aiuto della scienza tende ad annullare i conflitti, gli indivi- 
dui oggi sono liberi di realizzare la propria soggettività solo 
attraverso il consumo e la produzione di merci». Firmato Nu- 
cleo Olga. Un piccolo tributo a Olga Ikonomidou, anarchica 
greca arrestata poco più di un anno prima dell’attentato ad 
Adinolfi. 

La scienza e la tecnologia, accusate di essere uno stru- 
mento al servizio di chi vuole distruggere l’umanità, erano 
già finite al centro di un attacco il 24 ottobre del 2005, quan- 
do la Federazione Anarchica Informale aveva organizzato 
un doppio attentato contro il RIS di Parma. Alle 2.10 del 
mattino i carabinieri in servizio nella sede al parco Duca- 
le vengono svegliati da un’esplosione. Il secondo ordigno, 
piazzato per colpire chi si sarebbe recato a controllare, però, 
non detona. Il giorno dopo «Repubblica» riceve la lettera di 
rivendicazione, firmata dalla Cooperativa Artigiana Fuoco e 
Affini (Occasionalmente Spettacolare), che inserisce l’azio- 
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ne all’interno della sua operazione Parchi Puliti. Gli uomini 
della polizia scientifica vengono definiti «moderni e tecnofili 
scienziati al servizio del dominio» che «non sono stati creati 
per stanare l’omicida seriale o lo spauracchio di turno» ma 
«servono a rendere familiari e accettate forme di controllo 
generalizzate». Il 3 novembre, gli anarchici invieranno un’al- 
tra lettera a «Repubblica» per prendersi gioco dell’abilità di 
questi superpoliziotti: si segnala infatti la presenza di un altro 
ordigno nella loro sede parmense e si sottolinea come nessu- 
no sia riuscito a trovarlo. 

L'obiettivo, oltre al prendersi gioco del RIS e della mito- 
logia che si porta appresso — accresciuta anche da una serie 
televisiva in onda sui canali Mediaset —, è cercare di seminare 
un terrore generale e generalizzato, ventilando l’ipotesi che 
loro, gli anarchici, sarebbero in grado di colpire ovunque e 
comunque, quando meno sono attesi, quando tutti pensano 
di poter dormire sonni tranquilli. La realtà è un po’ diversa: in 
vent’anni di attività, la Federazione Anarchica Informale, con 
le sue pentole a pressione e i suoi accrocchi da piccolo chimico, 
ha al massimo prodotto qualche ferito, quasi mai grave: niente 
di bello, ma nel paese delle stragi fasciste, della mafia militare 
e delle Brigate Rosse, il terrore forse è un’altra cosa. 


Qualche mese prima dell’offensiva contro il RIS, attra- 
verso un comunicato inviato alla redazione dell’«Adige» di 
Trento, la Federazione Anarchica Informale annuncia un at- 
tentato dinamitardo durante la diretta televisiva del Festival 
di Sanremo. La bomba, secondo quanto scritto dalla Brigata 
XX Luglio e dalla Cooperativa Artigiana Fuoco e Affini (Oc- 
casionalmente Spettacolare), sarebbe dovuta esplodere esat- 
tamente alle 22.38 del 2 marzo. Le forze dell'ordine, nelle 
loro perquisizioni, non trovano nulla. 
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«Abbiamo utilizzato il frivolo scenario del festival più 
amato dagli italiani per veicolare un messaggio di libertà e 
solidarietà a tutti i prigionieri, per dimostrarvi quanto la pro- 
paganda di regime cerca invano di celare. Troveremo sempre 
il modo di irrompere nei vostri costosi teatrini, fino al giorno 
in cui allestiremo una tavola imbandita sulle vostre tombe», 
recita il documento. 

È tuttavia l'attentato ad Adinolfi a segnare quello che 
appare come un tentativo di fare il salto di qualità per gli 
anarchici informali: prima di questa gambizzazione, infatti, 
nessuno si era mai spinto ad attaccare direttamente una per- 
sona, e ci si era per così dire limitati a compiere attentati a 
base di esplosivo contro cose, o comunque evitando contatti 
diretti con le proprie vittime. 

Il faccia a faccia delle 8.10 del mattino di lunedì 7 mag- 
gio 2012 è un inedito che prima viene rivendicato chiedendo 
complicità agli altri compagni — «Solo la radicalizzazione del 
conflitto può condurre a percorsi di libertà individuale e so- 
ciale. Individuare l’obiettivo, colpire dove più nuoce, saper 
riconoscere il nemico anche quando veste i panni dell’agnello. 
Far lavorare di pari passo le armi della critica e la critica delle 
armi. Non c'è né retorica né spettacolo in un’azione portata 
a termine con l’adeguata scelta di strumenti ed obiettivo», 
recita sempre il testo della rivendicazione inviata al «Corrie- 
re» dal Nucleo Olga — e poi verrà circostanziato dallo stesso 
Cospito, che a Genova, durante l’udienza del 30 ottobre del 
2013, prende la parola e legge un documento intitolato Da/ 
ventre del Leviatano. 

Introdotto da quattro citazioni (dell’insurrezionalista 
Pierleone Porcu, di Bakunin, di Edgar Allan Poe e del grup- 
po hardcore Congegno) e da una frase che Adinolfi avrebbe 
detto ai suoi attentatori mentre veniva gambizzato («Bastardi, 
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so chi vi manda!»), il discorso denota quanto Cospito abbia 
una concezione quasi romantica di se stesso, quanto si consi- 
deri una specie di vendicatore del popolo tradito: Parma non 
è tanto quella che ha stretto in pugno per sparare ad Adinolfi, 
ma proprio se stesso. Un pensiero che rimanda direttamente 
agli anarchici individualisti del diciannovesimo secolo, con 
picchi di nichilismo e una dose forse eccessiva di enfasi. 

«Allora, prima di iniziare il processo, io avrei da leggere 
una testimonianza», dice Cospito, mostrando dei fogli. 

La giudice del processo cerca invano di fermarlo. Gli dice 
che le dichiarazioni spontanee possono avvenire solo in un 
determinato momento e non quando vuole l'imputato. 

«Guardi, io la leggo e poi esco», aggiunge Cospito con 
tono neutro, quasi senza alzare lo sguardo verso la giudice. 

Dai banchi riservati al pubblico, una cinquantina di anar- 
chici lo incita, lancia cori, provoca in maniera molto esplicita 
gli agenti che presidiano l’aula. Il vociare è insistente, le grida 
del pubblico coprono quelle della giudice che, invano, prova 
a ripristinare l’ordine necessario a far cominciare il processo. 
Non c’è verso, però. Inutili le minacce di far sgomberare tutti 
quanti. 

Appena Cospito attacca a leggere, con voce ferma ma con 
un ritmo forse troppo sostenuto, cala il silenzio: 


In una splendida mattina di maggio ho agito ed in quelle poche 
ore ho goduto a pieno della vita. Per una volta mi sono lasciato alle 
spalle paura e autogiustificazioni e ho sfidato lignoto. In una Eu- 
ropa costellata di centrali nucleari, uno dei maggiori responsabili 
del disastro nucleare che verrà è caduto ai miei piedi. Voglio essere 
molto chiaro: il nucleo Olga siamo solo io e Nicola. Nessun altro 
ha partecipato, collaborato, progettato tale azione; nessuno era a 
conoscenza del nostro progetto. Non permetterò che il mio agi- 
re, per distogliere l’attenzione dal vero obiettivo dell’azione venga 
messo in un osceno assurdo calderone massmediatico e giuridico 
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fatto di «eversione dell’ordine democratico», «associazione sovver- 
siva», «banda armata», «terrorismo»; frasi vuote in bocca a giudici 
e giornalisti. Sono anarchico antiorganizzatore perché contrario ad 
ogni forma di autorità e costrizione organizzativa. Sono nichilista 
perché vivo la mia anarchia oggi e non nell’attesa di una rivoluzione 
che, se pure verrà, creerà solo nuova autorità... 


A questo punto l’imputato viene preso dagli agenti e por- 
tato via. Lui si alza e senza opporre alcun tipo di resistenza 
getta i fogli in aria e se ne va con loro, pugno alzato, al grido 
di «Viva l’anarchia!». 

Gli anarchici, stipati nelle retrovie, rumoreggiano festan- 
ti. A tratti sembrano sul punto di voler occupare l’aula. La 
polizia li cordona. Il giudice richiama all’ordine con preoc- 
cupazione. Il caos è generale, ci vorranno diversi minuti per 
placarlo e mandare avanti il processo. Gli imputati sono de- 
liziati da questo clima, non potrebbero desiderare di meglio. 

Anche Gai, dopo Cospito, legge la sua dichiarazione. Pri- 
ma cita Caterina Caselli («Nessuno mi può giudicare, nem- 
meno tu») e poi si assume con Cospito ogni responsabilità: 
«Ansaldo Nucleare continua a seminare morte e a contribuire 
alla distruzione della natura. Dopo il disastro di Fukushima, 
quando Alfredo mi ha proposto di aiutarlo nella realizzazio- 
ne dell’azione contro l’ingegner Adinolfi, ho accettato senza 
esitazione». 

I due verranno condannati a circa dieci anni di carcere 
ciascuno. 


3. 


Quello che facciamo è segreto 


Nel gennaio del 2007, tre anni dopo il libro incendiario con- 
tro Prodi e operazione Santa Claus, appare sui vari blog di 
area anarchica un documento con cui la Federazione Anar- 
chica Informale prova a fare il punto della situazione. 

La forma scelta per comunicare è quella del dialogo: otto 
persone si sono viste e hanno parlato di quello che fanno, del 
perché, del percome e delle prospettive future. La sbobina- 
tura integrale di questo confronto viene diffusa per rendere 
pubblico lo stato delle cose, per cercare di far capire cosa è 
successo e cosa succederà. 

I partecipanti hanno scelto di chiamarsi come alcuni per- 
sonaggi Disney: Qui, Quo, Qua, Paperino, Paperina, Pippo, 
Nonna Papera e Archimede Pitagorico in rappresentanza 
della Cooperativa Artigiana Fuoco e Affini, della Brigata XX 
Luglio, delle Cellule contro il Capitale, il Carcere, i suoi Car- 
cerieri e le sue Celle e di Solidarietà Internazionale. La sede 
della discussione è la casa di Paperino, a Paperopoli. La data 
indicata è quella del Natale del 2006. 

A leggere lo scambio, si ha l'impressione di trovarsi da- 
vanti a una sorta di operetta morale dell’anarchismo d’ini- 
zio millennio. Una testimonianza a suo modo straordinaria 
della maniera informale di intendere la politica, la militanza, 
il mondo intero. Restano le questioni di fondo: ciò di cui 
parlano questi personaggi Disney non sarà la rivoluzione, ma 
non è nemmeno un pranzo di gala. 
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Dopo l’elenco delle azioni compiute negli anni, i parte- 
cipanti dichiarano di essersi visti per «approfondire alcune 
considerazioni emerse all’interno dei gruppi» e che hanno 
deciso di divulgare la discussione, con alcune omissioni «do- 
vute ad ovvi motivi di sicurezza». 

Si comincia allora con uno scambio tra Pippo e Paperino, 
con il primo che fa ironia sull’abitudine del secondo di frequen- 
tare il cosiddetto movimento, cioè la costellazione di collettivi e 
centri sociali non necessariamente di ispirazione anarchica. Il 
movimentismo non piace molto agli informali: troppo diversi i 
metodi, troppo lontano quel modo di vedere il mondo. 

«Lasciamo perdere, è una lunga storia...», risponde Pape- 
rino per giustificare le sue amicizie nei centri sociali. 

Dopo essersi messi d’accordo sulla struttura del docu- 
mento e sulla forma dialogica da sottoporre a un giro di cor- 
rezioni prima della diffusione, i convitati discutono su come 
fare a divulgare il tutto. Un problema di non poco conto per 
chi vuole rimanere anonimo, quasi clandestino. 

«La stampa anarchica scarseggia, quella disposta a pub- 
blicare testi che gli spediscono è poca e non è neppure giusto 
trasformare i compagni in bersagli della repressione, come 
spesso accade. Poi ci sono quelli che appena arriva qualcosa 
svengono e corrono dagli sbirri... Internet per noi, che con 
l'informatica siamo a zero, è un problema», fa notare Qui. 

«E la libera informazione democratica, internet per tut- 
ti?», risponde Paperina. 

«Una delle critiche più valide che ci è stata fatta riguarda 
proprio i veicoli per comunicare e la possibilità che i nostri 
comunicati siano falsificati dal potere, cioè che vista la nostra 
informalità e la volontaria non comunicazione diretta tra i 
nuovi gruppi, potrebbero creare falle e annientarci a livello 
comunicativo con false azioni e rivendicazioni», dice Qua. 
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Paperina però non è d’accordo con questa visione delle 
cose. «Per me non esiste un problema simile, in questi tempi 
è fantapolitica. Cioè o cercano di censurare, cioè cercano di 
non far pubblicare sui quotidiani le rivendicazioni che arriva- 
no (e anche questo è difficile con i giornalisti che si buttano 
su qualsiasi notizia un po’ succosa) oppure la comunicazione 
riusciamo a farla filtrare da qualche parte tra le maglie del 
sistema». 

Qui parla della «stupidità degli investigatori» e fa presente 
che la Federazione Anarchica Informale non può rivolgersi 
solo alla stampa di movimento: «Per quanto riguarda even- 
tuali rischi di provocazioni portate avanti usando la nostra 
sigla, sta a noi con la chiarezza delle azioni di avere la capa- 
cità di scoraggiare o rendere inefficaci le provocazioni, per il 
momento comunque questo problema non si è verificato». 

In questo modo il discorso va a toccare un punto debo- 
lissimo della Federazione Anarchica Informale: i possibili 
infiltrati, gli agenti provocatori, gli spioni che si avvicinano 
per poi andare a riferire a chi di dovere. L'esistenza di questi 
personaggi viene spesso negata alla base dagli anarchici, che 
quasi non vogliono sentir parlare di cose del genere, ma il 
problema in verità si è posto molto spesso dal G8 di Genova 
in poi. Va detto che la linea decisamente insurrezionale del- 
la Federazione Anarchica Informale rende in qualche modo 
inutile la presenza di eventuali agenti provocatori: non serve 
organizzare finti attacchi anarchici quando ce ne sono di veri. 

«Che i moderati piangano per me è normale, è sempre 
stato così... Non ho capito però perché si scaldano tanto certi 
pensatori [...] dal cervello piccolo, senza pensieri dentro, solo 
un paio di concetti base tipo “Gli anarchici non fanno...”»: 
«per loro l’unica cosa che gli anarchici possono farsi, sono 
le seghe...», chiosa Pippo parlando di chi non condivide la 
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pratica delle azioni dirette, una non trascurabile maggioranza 
a conti fatti. 

«Non possiamo pretendere che tutti condividano le no- 
stre azioni, non mi interessa questo... L'importante è che non 
ci infamino con certe accuse, che non ci sia malafede negli at- 
tacchi critici», risponde Paperino, che poi insiste: «Abbiamo 
sempre avuto come priorità il comunicare attraverso l’azione, 
propagandare con i fatti le nostre idee. [...] Spesso [...] ci 
siamo chiesti se quello che abbiamo fatto influisse positiva- 
mente sulle lotte portate avanti dai compagni, dai detenu- 
ti... Siamo arrivati tutti alla stessa conclusione: che un’azione 
concreta d’attacco vale sempre, dà sempre i suoi frutti anche 
se tecnicamente fallita... Non è solo importante far danni ma 
far passare il messaggio». 

Quo riporta la discussione su binari più teorici, ribadendo 
quanto per lui sia importante la propaganda armata per far 
divampare l’anarchia anche nell’Occidente semi-pacificato 
dell’inizio del terzo millennio: «Per me troppi compagni, 
spaventati dal movimento che in questi anni si è ridotto e 
fermato, continuano [...] a ripetersi il mantra del sociale, 
dell’accompagnare le — poche — lotte che sorgono spontanee 
senza fare mai il passo più lungo della gamba, appiattendosi 
su piattaforme di lotta spesso risibili. Non è che ho paura di 
sporcarmi le mani, ma non credo che sia utile alla progettua- 
lità rivoluzionaria moderare il mio linguaggio o le mie azioni, 
bisogna avere l’onestà di dire e far vedere praticamente quel- 
lo per cui lottiamo, saranno poi i singoli individui a decidere 
se stare dalla parte del potere o provare a lottare per una vita 
libera e degna di essere vissuta». 

Ribatte Pippo: «Il nostro compito dev'essere, o almeno 
dobbiamo provarci, quello di buttare continuamente benzina 
sui piccoli fuochi di rivolta che si accendono qua e là». 
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Da parte sua Paperino concorda con la visione di Pippo e 
se la prende con chi pensa di innescare il conflitto sociale con 
la carta stampata o «peggio ancora facendo assistenzialismo, 
entrismo assistenzialista... Si finirà per entrare nelle associa- 
zioni cattoliche...». Ovvero con la Federazione Anarchica 
Italiana, accusata di non servire più a niente se non a gettare 
acqua sul fuoco della rivolta o ad aiutare i più bisognosi come 
una Caritas qualsiasi. 

La critica agli altri anarchici, a questo punto, si fa serrata. 
Qua: «A me fanno imbestialire quelli che sminuiscono con 
falsa superiorità le azioni, prendendo magari per buone le 
cazzate dei giornali. Non li sfiora l’idea che se si nascondono 
due ordigni nei cassonetti dell’immondizia fuori da un car- 
cere od una caserma e li si fa esplodere a diversi minuti di 
distanza l’uno dall’altro non è per fare dispetto alla nettezza 
urbana ma per stanare e colpire qualche servo dello stato. Ci 
tengo a ripetere che se tali azioni sono fallite è da imputare 
solamente agli scrupoli eccessivi per non rischiare di coinvol- 
gere passanti». 

Nonna Papera interviene e difende anche i pacchi ine- 
splosi, perché comunque contribuiscono a creare un clima 
di paura costante. L'idea di fondo è quella di alimentare una 
minaccia anarchica sempre incombente, sempre sul punto di 
colpire, sempre in agguato nell'ombra. Gli anarchici, alcuni 
più di altri, amano pensare di essere dei grandi cospiratori 
che si muovono solo col favore delle tenebre perché è nel 
buio che vivono ed è da lì che pianificano le loro azioni. C'è 
del romanticismo in tutto questo, oltre a molto ego, perché 
quando si fanno certi discorsi basta un attimo per diventare 
ridicoli agli occhi di se stessi e degli altri. 

«Io invece devo dire che sono un po’ delusa dai risultati 
ottenuti sino ad ora: l’influenza sul movimento anarchico c’è 


33 


stata, ma relativa, vedo uno stato letargico un po’ dapper- 
tutto non solo tra gli anarchici», sostiene Paperina. «Io mi 
aspettavo una crescita numerica maggiore, ho visto invece 
all’interno del movimento molti vecchi compagni rimanere 
al palo, immischiarsi in derive istituzionali o chimerici bagni 
nel sociale». 

Per Archimede Pitagorico i numeri non contano, perché 
l’unica cosa importante è la qualità delle azioni svolte. Cosa 
che non trova d’accordo Paperino, secondo cui invece Pallar- 
gamento della base è fondamentale. Anche Paperina è sulla 
stessa linea: «Per me bisogna abbassare e diversificare il livel- 
lo delle azioni, ora stiamo tutti rincorrendo l’obiettivo di far 
fuori un servo dello stato. È giusto ma se ci limitiamo a que- 
sto, alcuni anarchici possono rimanere spiazzati. [...] Tra chi 
blatera di provocazioni e chi si butta sulle lotte più astratte, 
non riescono più a leggere bene la realtà che vivono». 

L'esempio riguarda le lotte contro la TAV in Val di Susa: 
il movimento è ampio e variamente composito, ma, è vero, 
a ogni esplosione di una bomba carta o a ogni sabotaggio 
del cantiere dell’alta velocità la condanna arriva sempre in 
maniera accorata, quasi unanime, anche da parte di alcuni 
segmenti dell’anarchismo italiano, oltre che da tutte le altre 
componenti delle assemblee e dei collettivi che, da anni, cer- 
cano di respingere il progetto della linea Torino-Lione. 

«Bisogna essere più efficaci, non lesinare con gli esplosivi 
e non aver paura di rischiare di far male ad una segretaria se 
l’obiettivo è uccidere il padrone», rilancia Archimede Pitago- 
rico, che, almeno all’apparenza, sembra avere meno scrupoli 
degli altri. Anzi, è lui forse ad avere la visione più chiara di 
tutti su quanto c’è da fare e su come farlo. 

Quo ha un'idea: «È una questione di mezzi, bisogna usar- 
ne di più selettivi: pistole, non esplosivo. Chiunque riesce 
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a procurarsele, noi invece andiamo avanti a dinamite, di- 
serbante e qualche manciata di polvere nera. Io parlo per il 
nostro gruppo, ne abbiamo già discusso, abbiamo deciso di 
procurarcele e iniziare ad usarle». 

Archimede Pitagorico risponde che lui le pistole sapreb- 
be pure come ottenerle, ma continua lo stesso a preferire la 
vecchia dinamite: «Riesco a gestire tranquillamente l’azione 
e i tempi di fuga e soprattutto ha un maggiore effetto, spa- 
venta di più insomma. E poi il rischio di venire presi è molto 
minore, non possiamo permetterci di cadere, siamo pochi e 
quindi, non ridete, preziosi». 

«Non credo che i rischi con l’esplosivo siano bassi», ri- 
sponde Paperina. «Noi non siamo degli esperti [...] però pur 
usando tutte le precauzioni del caso, una volta per colpa di un 
circuito elettrico isolato male stavamo per saltare in aria... Non 
sto scherzando io già quella volta mi ero ripromessa di mollare 
con le bombe e usare le pistole, non per uccidere però!». 

«Come cazzo le vuoi usare, come fionde?», replica Archi- 
mede Pitagorico. 

Paperina: «Colpire senza uccidere è chiaro! Non perché 
non mi farebbe piacere uccidere qualche porco, ma per il 
solito, vecchio discorso... Insomma la repressione si scatene- 
rebbe in maniera indiscriminata...». 

Interrompe Archimede Pitagorico: «La repressione è sem- 
pre indiscriminata e poi gli anarchici devono essere pronti a 
sostenerla, mi dispiace per le retate di compagni, ma è sempre 
stato così, soprattutto con i giornali, le casse di solidarietà e 
compagnia bella...» 

Paperina si arrabbia. «Che vuoi dire? Meglio loro che 
noi!? Sei scemo, non ti rendi conto che se i giornali chiudo- 
no [e] le realtà di movimento si disgregano è un danno per 
tutti!». 
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«Sì ma non è colpa nostra, se gli anarchici fanno bene il 
loro mestiere è chiaro che il sistema si difende, quelli che per 
primi finiscono in gabbia sono i migliori tra quanti lavorano 
alla luce del sole», dice Paperino. 

Qui sbotta: «Ma che dite? Se si spara arrestano tutto il mo- 
vimento? Cazzate... E poi quando i comunisti hanno sparato, 
non hanno fatto retate nell’intero movimento, mi sembra? 
AI limite sono stati linciati mediaticamente come relitti del 
passato!». 

Gli anni della lotta armata, quelli compresi tra la fine degli 
anni ’60 e la fine degli anni ’80, per la verità, dicono l’esatto 
contrario: le retate contro persone che non c’entravano niente 
sono state numerosissime. Anche in epoca più recente, dopo 
le azioni delle Nuove BR all’inizio del terzo millennio, in varie 
circostanze sono finite nei guai persone che nulla avevano a 
che fare con quell esperienza. L'analisi di Qui, insomma, è di- 
fettosa perché parte da presupposti completamente sballati: 
le cose, semplicemente, sono andate in un altro modo. 

«Non parliamo di relitti del passato che è la critica buona 
per tutti i rivoluzionari anche per noi, da qualsiasi intellet- 
tualino di sinistra che così può dedicarsi all’uncinetto senza 
problemi di coscienza...», puntualizza Paperina, chiudendo 
subito il discorso. 

Se non altro questo intervento chiarisce a tutti che le azio- 
ni più eclatanti coinvolgono sempre un numero di persone 
maggiore di chi le organizza e le mette in pratica. È un mec- 
canismo noto e usato più volte dalle procure: a fare i blitz ci 
vuole un attimo, arrestare qualcuno non è qualcosa di troppo 
complicato in Italia. E, anche se poi i processi dimostrano che 
molti sono completamente innocenti, di fatto ogni volta che 
ciò accade il movimento, o quel che è, si blocca per diverso 
tempo, costretto com'è a far fronte all’offensiva giudiziaria. 
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La Federazione Anarchica Informale, ad ogni buon conto, 
non è mai riuscita a costruire intorno a sé una vera e propria 
rete di solidarietà: a parlare e a scrivere sono sempre gli stessi. 
Così le azioni restano per lo più casi isolati, difficili da inserire 
in un contesto politico più generale. 

Il tramonto della lotta armata in Italia deriva proprio dalla 
presa d’atto che i bagni di sangue e gli omicidi politici non 
avvicinano in alcun modo i movimenti rivoluzionari alla vitto- 
ria. Lo rilevò persino Bettino Craxi quando, da presidente del 
Consiglio, nel novembre del 1985 intervenne alla Camera sul- 
la crisi di Sigonella e sostenne la legittimità della lotta armata 
palestinese: «Quando Giuseppe Mazzini, nella sua solitudine, 
nel suo esilio, si macerava nell’ideale dell’unità ed era nella 
disperazione per come affrontare il potere, lui, un uomo così 
nobile, così religioso, così idealista, concepiva e disegnava e 
progettava gli assassinii politici. Questa è la verità della storia; 
e contestare a un movimento che voglia liberare il proprio Pa- 
ese da un’occupazione straniera la legittimità del ricorso alle 
armi significa andare contro le leggi della storia». Il problema, 
sosteneva Craxi, è che la via delle armi non ha mai avvicinato 
nessuno al raggiungimento del proprio obiettivo, dunque alla 
fine diventa solo un inutile spargimento di sangue. Questo al- 
meno dalla seconda metà del Novecento in avanti. 

«Non capisco perché un morto saltato in aria sia meno 
portatore di repressione di un morto sparato...», dice Pape- 
rino sull’eventuale passaggio dalle bombe alle pistole. 

«Allora buona fortuna, ma guardate che pure morire ab- 
brustoliti è possibile...», gli risponde Archimede Pitagorico. 

«Cerchiamo di tornare ai punti base, piuttosto che alle 
teorie sulla morte migliore», interviene Pippo nel tentativo 
di riportare la discussione su temi meno astratti e mortuari. 
«Maggior eclatanza e forza hanno le azioni, maggior numero 
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di oppressi ne avrà notizia. Il nostro referente non può essere 
il movimento, è un ambito troppo ridotto e poco significa- 
tivo, l’obiettivo è comunicare nella società nella maniera più 
ampia a tutti gli oppressi». 

Qui non ama che ci si perda in tecnicismi, né è interes- 
sato al dibattito sul presunto specialismo delle azioni della 
Federazione Anarchica Informale: bombe o pistole non fa 
differenza, in fondo. «Il punto è l’idea che ci sta dietro, biso- 
gna riuscire a portare in un periodo di pacificazione sociale la 
scintilla che incendia la prateria, come si diceva un tempo». 

La discussione si sposta su un’analisi politica più generale 
a partire da una battuta di Quo: «Mi sembra che ultimamente 
l’unica cosa che prende fuoco per iniziativa popolare sono 
i campi nomadi [...] La destra sta facendo un lavoro serio, 
da anni, sia i fasci vecchia maniera che i leghisti, per creare 
un’opinione pubblica qualunquista, forcaiola e stanno pure 
bene attenti a pompare su temi come salute, ecologismo, ecc. 
che una volta non erano terreno loro». 

«Sarà che non mi capacito che i fasci si stiano ricostruen- 
do la base sociale, mentre noi [che] negli anni scorsi avevamo 
avuto crescita reale siamo di nuovo al palo...», ribatte Qui con 
una punta di nostalgia. «Ma vi ricordate il periodo del G8? 
A Genova molti di noi ci sono stati ed è stato un momento 
bellissimo, anche le azioni di Genova e Bologna che avevamo 
portato a termine in quei giorni avevano un ottimo riscontro». 

Come fare allora per tornare sulla cresta dell’onda? Sem- 
plice: agire, agire, agire. E ancora agire. L'anarchia è azione, 
la propaganda esiste se esistono i fatti, tutto il resto è vuota 
astrazione, retorica da quattro soldi, concetti che non riguar- 
dano il rovesciamento dello status quo. 

Spiega Quo: «Non ho voglia di rinchiudermi in qualche 
circoletto frequentato da cervelli impolverati, non voglio più 
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partecipare a manifestazioni che sembrano cortei funebri di 
un’idea precocemente spirata, non voglio diventare l’assisten- 
te sociale degli oppressi, né il gestore di un bar alternativo, 
visto che anchio sono un oppresso, non mi resta che agire...». 

L'ultimo problema affrontato durante l'assemblea della 
Federazione Anarchica Informale riguarda la comunicazio- 
ne: accade spesso, infatti, che ci siano azioni e nessuno ne 
sappia nulla. Giornali e televisioni parlano delle offensive 
anarchiche solo quando sono davvero clamorose, cioè quan- 
do si svolgono nelle grandi città o quando qualcuno rimane 
ferito o contuso. Altrimenti cala il silenzio e in pochi leggono 
le letterine inviate ai blog o ai giornali: del resto, perché una 
persona dovrebbe occuparsi dell'esplosione di un petardo 
nel cuore della notte? Paperina, infatti, confessa di essere ri- 
masta all'oscuro di alcuni degli attacchi avvenuti negli anni, 
anche se vede la cosa con ottimismo: «Sicuramente l’informa- 
zione e la comunicazione sono i nostri punti deboli, ma que- 
sta apparente disgregazione è anche la nostra forza, il nostro 
punto di imprevedibilità. Se neppure noi, a parte i pochi qui, 
ci conosciamo tutti e tanto meno riusciamo a capire la forza 
numerica e la collocazione dei vari gruppi e quello che bolle 
in pentola, figuratevi la repressione». 

«Bisogna continuare ad insistere sulla spettacolarità e sul- 
la visibilità massima... Se i fuochi d’artificio sono potenti li 
vedono e sentono tutti, il gioco è fatto! Basta far capire che 
non sono poi così complicati da costruire», conclude Archi- 
mede Pitagorico. 

Malgrado le perplessità iniziali, il mezzo che verrà utiliz- 
zato per propagandare le proprie idee è internet. La comu- 
nicazione digitale, del resto, sta rivoluzionando il dibattito 
politico in tutto il mondo. Siamo agli albori dell’epoca dei so- 
cial network, quando la stampa progressista parla di Twitter 
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come una sorta di paradiso grazie al quale si possono vincere 
le elezioni negli Stati Uniti d America ma anche raggiungere 
le voci ribelli negli angoli più sperduti (e dispotici) del mon- 
do. Gli anarchici non restano a guardare: la rete è un fiorire 
di blog e di forum, tutti sembrano avere qualcosa da dire e, 
di conseguenza, qualcosa da scrivere. La parola d’ordine è di- 
sintermediazione. Il contatto tra chi legge e chi scrive è ormai 
diretto, i media più o meno ufficiali perdono gran parte della 
loro forza, non sono più i soli titolati a diffondere notizie e 
pensieri. Ognuno può fare come vuole. E poco importa se a 
questo punto vale tutto, se chiunque può scrivere una cosa e 
rivendicarla usando come nome Federazione Anarchica In- 
formale. Ha importanza? Forse non è mai stata questione di 
nomi e di persone, ma di azioni e di dimostrazioni. Il punto 
più debole è anche quello più forte: se non c’è un’organizza- 
zione e non ci sono strutture, chiunque decida di far scoccare 
una scintilla contribuisce a remare nella direzione della rivol- 
ta generale e generalizzata. Magari è un'illusione, ma va dato 
atto agli anarchici informali di non aver mai posto questioni 
di legittimità. Se non altro quando si parla di fare la lotta allo 
Stato: se la guerra è guerra, non ci si può far mancare nulla. 


Catene 


La scena si ripete sempre uguale a se stessa. 

Il sole non è ancora sorto e qualcuno suona al citofono. 

«Chi è?». 

Le risposte possibili sono soltanto due. 

«Carabinieri, apra». 

Oppure. 

«Polizia, apra». 

Segue l’ingresso di tre, quattro o cinque persone in divisa 
che, senza chiedere per cortesia, cominciano a frugare qua e 
là per le stanze della casa. 

Chiedono: «Che cos’è questo?», mentre brandiscono un 
libro con la parola «Rivoluzione» nel titolo. 

Chiedono: «E questo?», mentre agitano una mazza da ba- 
seball abbandonata in qualche angolo a prendere la polvere. 

Esclamano: «Abbiamo trovato qualcosa!», mentre dalla 
credenza della cucina tirano fuori la pentola a pressione. 

E tanti saluti al computer, al telefono e, in qualche caso, 
pure al lettore dvd e, per chi ce l’ha ancora, al videoregistra- 
tore. Anche se non c’è dentro niente, anche se non serve a 
niente. Per farsi ridare i propri oggetti possono volerci anni. 
In alcuni casi non vengono mai restituiti. Oppure si rompono 
nei magazzini giudiziari e allora bisogna comprarne di nuovi. 
Farsi perquisire è una bella seccatura, sempre. 

Ogni rimostranza è inutile. In questi momenti nessuno è 
disposto ad ascoltare lamentele. Non contano nulla perché 
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c'è un lavoro da fare e c’è una carta che certifica la liceità del 
tutto. Puoi solo assistere mentre ti mettono in disordine la 
casa, rovistano nei cassetti, esaminano le tue cose. Non puoi 
farci niente ed è meglio se te ne stai tranquillo, perché se alzi 
la voce ti prendi un’altra denuncia. Se alzi le mani, poi, può 
andarti anche peggio. 

Alla fine ti danno un foglio di carta. Di solito è una de- 
nuncia. Qualche volta un avviso di garanzia: la procura sta 
indagando su di te. In altri casi un agente si sfila le manette 
dalla cintola e te le stringe intorno ai polsi. Meglio chiamare 
un avvocato al più presto. 

Con il passare delle ore sui giornali online si legge il segui- 
to della storia. Nella notte, apprendiamo, c’è stata un’opera- 
zione di polizia o, come dicono spesso i cronisti, un blitz. Per 
ordine di una qualche procura, centinaia di uomini sono stati 
mobilitati per perquisire, denunciare, notificare atti e arresta- 
re qualche decina di persone nell’ambito di un’indagine più 
o meno estesa su una serie di fatti. 

A metà mattina, abitualmente, gli investigatori si concedo- 
no anche il lusso di una conferenza stampa: il capo sorride mo- 
strando bene i denti, illustra i dettagli, risponde alle domande 
(quasi mai dubitative) dei giornalisti. Dietro di lui scorrono 
delle slide con il nome dell’operazione — non si sa perché ma il 
font utilizzato è quasi sempre il Comic Sans +, i reati principali 
che vengono ipotizzati (<«TERRORISMO» si scrive sempre in 
maiuscolo) e le fototessere delle persone che sono state por- 
tate in carcere. Il giorno dopo i giornali locali dedicheranno 
almeno un paio di pagine all’accaduto. Qualche volta anche le 
testate nazionali trovano spazio per fare un articoletto. 


Alle prime luci dell’alba di martedì 27 luglio del 2004, la 
procura di Roma fa scattare l’operazione Cervantes: cento 
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perquisizioni in tutta Italia e trentaquattro persone indagate 
per associazione sovversiva, terrorismo ed eversione dell’or- 
dine democratico. L'inchiesta mira agli autori di tre azioni 
avvenute tra il giugno del 2003 e il gennaio del 2004. 

Il 17 giugno del 2003, a Roma, le CCCCC — Cellule contro 
il Capitale, il Carcere, i suoi Carcerieri e le sue Celle avevano 
piazzato, come abbiamo già visto, una bomba carta all’Isti- 
tuto Cervantes. Il 4 novembre, alla caserma dei carabinieri 
di via San Siricio, sempre a Roma, era invece arrivata una 
videocassetta con 100 grammi di polvere nera all’interno. 
Nell’aprire la confezione il maresciallo Stefano Sindona perse 
due falangi della mano destra. Il 19 gennaio del 2004, infine, 
un ordigno a basso potenziale, realizzato con la polvere dei 
fuochi d’artificio, era stato gettato contro il vetro blindato 
di un’aula del tribunale di Viterbo. Vetri in frantumi e muri 
anneriti, un po’ di lavoro per i vigili del fuoco e l’impresa di 
pulizie. 

L'inchiesta Cervantes si basa principalmente su intercetta- 
zioni telefoniche e ambientali, pedinamenti e analisi di alcune 
riviste di area anarchica nelle quali si parlava di queste azioni, 
tutte da attribuire alle cellule della Federazione Anarchica 
Informale. 

Le conversazioni finite nelle carte sono una miscela di 
varie cose: esaltazione e preoccupazione, ironia macabra e 
proclami solenni. Pezzi di vita quotidiana che si mischiano tra 
loro e restituiscono minuscoli affreschi domestici, discussioni 
di quelle che si fanno a pranzo, senza pretese, tanto per fare 
due chiacchiere tra un piatto di pasta e un bicchiere di vino. 

«La paura del terrorismo islamico a che serve? A giustificà 
la presenza di un macello di sbirri e a giustificà il fatto che 
arrestano tutti gli immigrati che ci stanno. La gente non si 
rende conto che comunque è stato attaccato un tribunale, 
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non è stata ammazzata una persona per strada che non c’en- 
trava un cazzo...» 

«Guarda che pe’ la gente comune attaccà un tribunale con 
una bomba non è una cosa da tutti i giorni... O fà saltà delle 
dita a un carabiniere non è come andà a rubare dentro a un 
supermercato...». 

La teoria si mischia con la pratica, cioè con i fatti della vita, 
le difficoltà e le perplessità che chiunque, o quasi, si trova a 
dover affrontare di tanto in tanto. 

«Per trovare lavoro la faccia nella merda ce la devi mettere. 
Allora mi chiedo se ha pure senso tutti i casini che ho fatto io... 
Che devo fare poi, come Stefano che a quarant'anni mi metto 
a raccogliere le fragole? Ti dico la verità, se devo andare in 
Danimarca a raccogliere le fragole io svaligio una banca... Mi 
farò quattro anni, tre anni... però almeno c'ho provato». 

L'inchiesta romana, malgrado la spropositata quantità di 
prove che gli investigatori ritengono di aver trovato, comincia 
a scricchiolare non appena arriva nelle mani del gip che, a 
fronte di trentaquattro indagati, decide di rinviarne a giudi- 
zio solo nove. Il processo poi durerà pochi mesi, dal settem- 
bre 2005 al febbraio 2006. 

«Il giorno dopo l’episodio nel quale rimase ferito il mare- 
sciallo Stefano Sindona, a Viterbo, comparve un volantino raf- 
figurante un carabiniere morto. È questa la rivendicazione del 
gesto. Lo volevano morto», dice il pm nella sua requisitoria, 
poco prima di chiedere condanne da cinque a sedici anni per 
gli imputati, oltre a un risarcimento di 380.000 euro. I condan- 
nati però saranno soltanto tre, con l'associazione a delinquere 
che cade perché, a dire dei giudici, mancano le prove. 

Un anno dopo, l’8 febbraio del 2007, la Corte d'Appello 
assolve tutti quanti: non solo mancano le prove per l’associa- 
zione a delinquere, ma gli investigatori non sono stati in gra- 
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do nemmeno di dimostrare che gli imputati siano colpevoli 
degli episodi che erano stati loro attribuiti. 

Il carabiniere Stefano Sindona, in ogni caso, riceverà dal 
presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi la meda- 
glia d’oro al valore civile con questa motivazione: «Coman- 
dante di Stazione urbana particolarmente impegnata sotto 
il profilo istituzionale, in un clima di forte tensione per il 
rischio di probabili attentati terroristici, veniva investito dalla 
violenta deflagrazione di un ordigno esplosivo occultato in 
un plico recapitato al Reparto, che non provocava ulteriori e 
ben più gravi conseguenze in virtù delle misure di sicurezza 
da egli stesso adottate preventivamente. Nonostante le gra- 
vissime e permanenti lesioni riportate, evidenziando genero- 
so altruismo e non comune spirito di servizio, si adoperava 
per impartire immediate disposizioni operative e si assicu- 
rava dell’incolumità delle persone presenti in caserma, pri- 
ma di acconsentire ad essere trasportato in ospedale. Chiaro 
esempio di elette virtù civiche ed altissimo senso del dovere». 

Vent'anni dopo l’attentato, abbandonata l Arma e tornato 
a vivere nella sua Sicilia, Sindona commenterà gli esiti del 
processo Cervantes con parole amare. «Avevo 42 anni, quel 
giorno me lo ricorderò sempre. D'altronde, come potrei di- 
menticare? Le mie mani mi riportano lì ogni giorno», dirà in 
un'intervista. «Oggi provo rabbia, ma non possiamo inveire 
contro lo Stato, è la società in cui viviamo, io non posso farci 
nulla, c'hanno provato persone più in alto di me e si è visto 
la fine che gli hanno fatto fare. Figuriamoci che può fare un 
maresciallo dei carabinieri. Nel mio piccolo oggi, presidente 
di una società di basket che conta oltre 150 iscritti tra i 5 e i 
18 anni, cerco di inculcare regole e principi sani». 

Il 23 ottobre del 2007 scatta un’altra operazione colossa- 
le, chiamata Brushwood: 108 uomini armati e incappucciati, 
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accompagnati da quattro elicotteri, irrompono in alcune case 
di Spoleto, in Umbria, e arrestano cinque persone per lac- 
cusa di terrorismo. A condurre le danze è il ROS del genera- 
le Giampaolo Ganzer che, dopo aver combattuto le Brigate 
Rosse e il boss del Brenta Felice Maniero, sta dedicando l’ul- 
tima parte della sua carriera a stanare gli anarchici. 

Secondo la procura di Perugia, gli arrestati, tutti giovani 
trai18ei35 anni, formerebbero una cellula insurrezionalista 
chiamata COOP - Contro Ogni Ordine Politico e sarebbero 
responsabili dell’invio, nell’agosto del 2007, di una busta con 
due proiettili e un volantino di minacce alla presidente della 
Regione Umbria Maria Rita Lorenzetti, che il giorno dopo 
l'arresto si recherà alla caserma dei carabinieri per rallegrarsi 
del grande successo ottenuto, portandosi appresso un codaz- 
zo di telecamere e di cronisti locali per documentare e dare 
risonanza a una visita personale, non istituzionale. 

Il ragazzo accusato di essere l’ideologo della COOP ha 
vent’anni e si chiama Michele Fabiani, detto Mec perché, da 
piccolo, mentre nelle corse di Formula Uno tutti tifavano la 
Ferrari, lui era un sostenitore della McLaren. Sin dagli anni 
delle scuole superiori, il Mec è una firma nota di molte riviste 
e blog di area anarchica: scrive in continuazione, dalla filoso- 
fia all’attualità, i suoi articoli circolano moltissimo e lui diven- 
ta anche un volto noto del movimento studentesco umbro. 

Suo padre Aurelio Fabiani, consigliere comunale, sin da 
subito si spende per smontare l'operazione Brushwood e 
prende di mira direttamente il generale Ganzer, sottoline- 
ando con una serie di lettere pubbliche come sia stato re- 
centemente rinviato a giudizio per una sfilza di reati tra cui 
associazione a delinquere, traffico di stupefacenti e peculato. 
La questione era stata sollevata poco tempo prima anche da 
Francesco Cossiga, che aveva presentato un’interpellanza al 
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presidente della Repubblica sul caso di questo carabiniere 
indagato per fatti piuttosto pesanti. Ganzer, in seguito, sarà 
condannato a quattordici anni in primo grado, poi ridotti a 
quattro anni e undici mesi in appello. Secondo la ricostruzio- 
ne delle sentenze le azioni del generale erano da ricondurre 
alla sua ambizione di fare carriera. «È con questo personag- 
gio che Lorenzetti è andata a sorridere per le televisioni», 
sottolinea Aurelio Fabiani. 

La detenzione di Fabiani fa discutere. Un giorno di feb- 
braio va a fargli visita in carcere un senatore del Partito De- 
mocratico, Francesco Ferrante. «Non è affatto opportuno 
mettere bocca nelle decisioni della magistratura al riguardo e, 
anzi, l'inchiesta faccia il suo corso. Ma quel che è certo è che 
bisogna tenere in conto il rischio di far passare ad un giovane 
un po’ ingenuo troppo tempo in un ambiente niente affatto 
salutare e anzi potenzialmente dannoso anche per la sua for- 
mazione futura», dice alle agenzie. Sul portale Indymedia, 
un anarchico che si firma «Altipiani azionanti» replicherà 
rilanciando: «La ringrazio a nome degli anarchici per la soli- 
darietà e l’apprensione dimostrate nei confronti di un nostro 
valido esponente, ma devo farLe notare che l’ingenuità di 
cui Lei parla, nel nostro mondo è solo sinonimo di sincerità, 
è cioè uno dei più alti valori umani che purtroppo va sem- 
pre più rarefacendosi nella nostra società e che pertanto non 
può mai essere motivo di biasimo. Apprezzo però la sua ve- 
lata autocritica, per averci fatto intendere indirettamente, in 
quanto senatore della repubblica, che l’ingenuità non esiste 
affatto nelle alte sfere della politica, dove anzi è di prassi la 
sua sistematica rinuncia. Siamo lieti che dal suo incontro con 
Michele abbia avuto modo di riflettere su alcune sue piccole 
ma profonde contraddizioni, riuscendo ad imparare anche 
qualcosa di nuovo. Con osservanza». 
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Il rinvio a giudizio per gli anarchici umbri è datato 29 
settembre 2008. Michele Fabiani era stato mandato ai domi- 
ciliari il 18 luglio dello stesso anno e messo in semilibertà il 
26 settembre. Tornerà ad essere completamente libero esat- 
tamente due mesi dopo, il 26 novembre. 

Il processo per l'operazione Brushwood si apre il 7 aprile 
del 2009 a Terni e la sentenza arriva 11 maggio del 2011: 
Fabiani è condannato a tre anni e otto mesi, gli altri a pene 
ancora più basse. È in appello, comunque, che il teorema del- 
la procura va a sbattere una volta per tutte. Le condanne sono 
solo tre: Fabiani prende due anni e tre mesi per le minacce 
alla governatrice Lorenzetti, ma viene assolto dall’accusa di 
associazione sovversiva. Anche le altre condanne vengono ul- 
teriormente ridotte, e c'è anche un’assoluzione piena per non 
aver commesso il fatto. La Cassazione in seguito confermerà 
le condanne, sottolineando che non ci sono mai state armi né 
piani eversivi. 

Scontata la sua pena, Fabiani continuerà a portare avanti 
le sue attività, sempre tra collettivi anarchici, iniziative pub- 
bliche e una bulimica produzione di saggi che spaziano da 
Kant al teorico dell’insurrezionalismo Alfredo Bonanno. Tra 
i suoi scritti più significativi ce n'è uno che analizza il linguag- 
gio dell’epoca berlusconiana e nel quale si sottolinea come 
il dominio televisivo dell’uomo di Arcore abbia cambiato i 
connotati all’intero dibattito politico: «Il giovane ribelle di 
sinistra al berlusconismo non sfonda mai il muro del legale 
perché ha fra i suoi modelli un Di Pietro, un Grillo, un Savia- 
no. Si evitano così pericoli rivoluzionari: come potrà mai di- 
ventare anarchico uno che da quando è giovane la rappresen- 
tazione mediatica, linguista e pedagogica che ha dello scontro 
è che gli unici protettori della libertà dal berlusconismo sono 
i magistrati? Quel giovane svilupperà, pur nel suo sentirsi 
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diverso da questo schifo, uno spirito molto conservatore e il 
campo del ribellismo sarà in mano unicamente alle ronde e 
alle squadracce razziste». 

Nel novembre del 2021, nell’ambito dell’operazione Si- 
billa, Fabiani viene nuovamente arrestato. Questa volta il 
problema è un giornale chiamato «Vetriolo», che secondo la 
pm Manuela Comodi, la stessa di Brushwood, sarebbe una 
pubblicazione clandestina della Federazione Anarchica In- 
formale. La prova, per lei, risiede nel gran numero di scrit- 
ti di detenuti anarchici che trovano spazio sulle sue pagine: 
messaggi di rabbia e di vendetta letti come istigazioni a de- 
linquere, quando non direttamente come minacce. Benché 
di ridottissima circolazione, però, «Vetriolo» di clandestino 
non ha nulla, infatti è facilmente reperibile in molti posti oc- 
cupati e molti articoli si trovano semplicemente cercandoli 
su Google. L'accusa, va da sé, è di istigazione a delinquere 
aggravata dalla finalità di terrorismo ed eversione dell’ordine 
democratico. Le perquisizioni dell’ operazione Sibilla, come 
al solito, sono decine, anche se gli indagati in totale sono sol- 
tanto sei. Nel marzo del 2023, contro il parere della procura, 
il gip del tribunale di Perugia decide di revocare ogni misura 
cautelare agli indagati. 

Intanto, nella notte tra il 12 e il 13 giugno del 2012, il ROS 
del solito Ganzer aveva dato il via all'operazione Ardire: 40 
perquisizioni, 10 arresti e 24 indagati. Per tutti l'accusa è di 
far parte della Federazione Anarchica Informale. Il blitz av- 
viene come sempre di primissima mattina e, dirà poi il gene- 
ralissimo in persona durante la rituale conferenza stampa con 
cui i giornalisti apprendono i dettagli, «si tratta della risposta 
dello Stato all’aggressione anarchica» oltre che di un’opera- 
zione preventiva verso «nuovi attentati» pianificati «sia con 
bombe sia con armi da fuoco». Questo benché non risulti che 
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nei sequestri siano state rinvenute armi o materiali esplosivi. 
Le indagini attribuiscono alla Federazione Anarchica Infor- 
male varie azioni, quasi tutte a base di bombe di fabbricazio- 
ne artigianale: contro l’università Bocconi di Milano, contro 
il CIE di Gradisca d'Isonzo, contro la sede di Equitalia a 
Roma, contro quella della Deutsche Bank a Francoforte e 
contro l’ambasciata greca a Parigi. 

La sensazione di ripartire da capo ad ogni operazione di 
polizia è forte. La tesi di fondo è sempre uguale — organiz- 
zazione su due livelli, finalità eversive, metodi terroristici —, 
ma ogni volta cambia qualche elemento, cioè si aggiungono 
attentati e azioni da attribuire a questo o a quello. In un certo 
senso, a ogni ondata di arresti, gli investigatori sembrano vo- 
ler offrire un tassello in più all'opinione pubblica. Un modo 
efficace per costruire l’esistenza di un pericolo sempre più 
grande e sempre più imminente, qualcosa per cui è necessario 
intervenire con veemenza e che dovrebbe preoccupare tutti 
quanti, perché a rischio c’è la sicurezza dello Stato. Gli anar- 
chici, in qualche modo, sono lieti di ricevere questo tipo di 
considerazione (al netto, va da sé, degli arresti e dei processi, 
che invece vengono sempre descritti come barbarici accani- 
menti), ma quel che più salta all’occhio è la contraddizione 
logica racchiusa in questo tipo di inchieste: ne vengono fatte 
tante, così come moltissimi sono i provvedimenti di polizia, 
eppure il pericolo anarchico viene raccontato come sempre 
presente e fortissimo. Com'è possibile? 

La risposta giusta sarebbe quella più scontata: quando si 
conduce un’inchiesta e si effettuano degli arresti, bisognereb- 
be assicurarsi di avere delle prove in grado di reggere all’urto 
di un processo. Spesso, lo vediamo, così non è e dunque le 
grandi operazioni di polizia si risolvono per lo più in flop 
giudiziari. I politici più reazionari, dal canto loro, utilizza- 
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no le assoluzioni per mettere in contrapposizione le forze 
dell’ordine con gli uffici giudiziari, nell’eterna riproposizione 
di un vecchio classico del poliziottesco all'italiana: «La poli- 
zia incrimina, la legge assolve». Insomma, gli anarchici non 
vengono sconfitti perché i magistrati forse tifano per loro. 
Tre decenni di campagna violentissima contro le cosiddette 
«toghe rosse» fanno il resto. 

Ovviamente non è così, anzi, sono moltissimi i magistrati 
che accolgono ogni volta con gran favore le iniziative della 
polizia contro gli anarchici. Il problema è che poi esistono 
anche i giudici, ovvero coloro che sono incaricati di guardare 
i fatti e decidere cosa è meglio fare. Ecco, tra le altre cose, si 
tratta di persone che per emettere condanne richiedono la 
presentazione di qualche prova. E così torniamo al punto di 
partenza, in una specie di gigantesco gioco dell’oca: tutti si 
rincorrono ma nessuno riesce mai ad arrivare dove vorrebbe. 

Il 12 giugno del 2020 va in scena l’operazione Bialystok e 
questa volta l’obiettivo è tutto concentrato su Roma. Il centro 
dell’attenzione è in una casa a Batteria Nomentana, il Benci- 
venga Occupato, descritto dagli inquirenti come un covo di 
anarchici responsabili di diversi attentati in città: un thermos 
di metallo con 1,6 chili di esplosivo piazzato davanti alla ca- 
serma dei carabinieri di San Giovanni e una serie di attacchi 
alle automobili a noleggio dell’ENI in giro per la città. Gli 
arrestati sono sette e l’accusa è di associazione con finalità di 
terrorismo o di eversione dell’ordine democratico, atto di ter- 
rorismo con ordigni micidiali ed esplosivi, detenzione e porto 
di materiale esplosivo, istigazione a commettere delitti contro 
la personalità dello Stato, oltre che incendio e danneggiamen- 
ti aggravati dalla finalità di terrorismo ed eversione dellor- 
dine democratico. Gli investigatori sostengono, infatti, che 
questi anarchici stavano cercando di riorganizzare il movi- 
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mento anarchico «superando ogni localismo, per avviare una 
nuova fase dell’insurrezionalismo, che avvicinasse i diversi 
gruppi così da colpire l’organizzazione democratica e costi- 
tuzionalmente organizzata dello Stato». A processo finiranno 
in sei: tutti assolti in primo grado per le accuse di terrorismo e 
di associazione a delinquere. Solo uno sarà condannato, a un 
anno, per aver danneggiato i mezzi del car sharing. 

Ma mentre si chiude questo capitolo giudiziario, di certo 
qualche altra inchiesta sta già cominciando a prendere piede. 
E potrebbe riguardare le stesse persone assolte, o altre ancora 
ignote alle cronache giudiziarie. E ci saranno perquisizioni, 
denunce e arresti. E ci saranno conferenze stampa, paginate 
di giornali e prove presentate come incontrovertibili. E ci sa- 
ranno processi che le smonteranno. E ci saranno sentenze di 
assoluzione o condanne molto leggere. E così via, all’infinito. 


5: 


I cospiratori 


«Chiomonte come Atene» è la frase di un coro che viene in- 
tonato spesso durante le manifestazioni dei No TAV in Val di 
Susa. L’affinità tra il piccolo comune piemontese e la capitale 
greca non va cercata nelle architetture e nei simboli, ma nelle 
persone. Infatti la canzoncina da corteo prosegue così: «Siam 
tutti black bloc, lo sbirro nel cantiere dovrà tremare». 

Nel terzo millennio la Grecia viene considerata la culla 
della generazione d’oro per gli anarchici. Il mito è il quartiere 
ateniese di Exarchia, dove si trova il Politecnico universita- 
rio e dove si riuniscono decine di collettivi e di movimenti 
sociali. Per molti si tratta di una zona libera dalle istituzioni, 
e ad attraversarlo la sensazione è effettivamente quella di ag- 
girarsi in una sorta di gigantesco centro sociale a cielo aperto, 
tra edifici colorati ricoperti di murales, locali alternativi, li- 
brerie, manifestini che segnalano cortei e spettacoli. La cosa 
divertente è che il suo nome deriva da quello di un mercante, 
Exarchos, che qui aveva creato un grande magazzino genera- 
le. La popolarità di Exarchia deriva dai fatti del 1973, quando 
gli studenti universitari diedero il via alla rivolta contro la 
dittatura dei colonnelli. Da lì in poi, segnalano le cronache, 
è accaduto di frequente che venissero assaltate le stazioni di 
polizia e i palazzi istituzionali. E con la crisi economica del 
2008 Exarchia tornerà ad essere un luogo molto citato dai 
giornali di tutto il mondo. Gran parte delle manifestazioni di 
piazza di quel periodo cominciavano da queste parti e qui è 
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morto alla fine di quello stesso anno Alexis Grigoropoulos, 
vittima della polizia. 

Il 17 novembre del 2001 — anniversario della repressione 
dei colonnelli contro gli studenti del Politecnico insorti nel 
1973 — ad Atene ottocento anarchici attaccano gli agenti di 
polizia stretti in cordone attorno all'ambasciata americana. 
A gennaio 2002, una nuova manifestazione anarchica vede la 
partecipazione di migliaia di persone, dando il via a un lun- 
go periodo di incontri e di assemblee che portano all’unione 
delle varie anime libertarie del paese e alla costituzione della 
cosiddetta Corrente Anti-autoritaria, una grande coalizio- 
ne pressoché inedita nella storia europea. Dopo la morte di 
Grigoropoulos, il movimento anarchico greco cresce ancora 
sia a livello numerico sia a livello di intensità delle azioni. 
Nel 2010, dopo l’adozione da parte del governo del piano di 
salvataggio scritto dal Fondo Monetario Internazionale, gli 
anarchici arrivano addirittura ad assaltare il Parlamento e, il 
10 marzo, durante uno scontro a fuoco con la polizia muore 
Lambros Fountas, militante di un gruppo armato, Lotta Ri- 
voluzionaria. Il 5 maggio, dopo l'ennesima giornata di scon- 
tri ad Atene con almeno quarantamila persone in piazza, la 
filiale di una banca viene bersagliata da decine di molotov 
e l’edificio in cui è ospitata si incendia. Le fiamme salgono 
fino ai piani superiori, dove ci sono degli appartamenti: due 
donne e un uomo non riescono a sfuggire al rogo e muoiono. 

È in questo contesto che, dal 2008, si comincia a parlare di 
un gruppo chiamato Cospirazione delle Cellule di Fuoco. Il 
21 gennaio, questa sigla rivendica una serie di attacchi incen- 
diari contro alcune concessionarie di auto di lusso, banche 
di Atene e Salonicco e la casa dell’ex ministro della Giustizia 
Anastasios Papaligouras. Seguono, nei mesi successivi, altri 
attacchi in sequenza: la casa del viceministro per Ordine 
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Pubblico, il ministero della Macedonia e della Tracia e va- 
rie abitazioni private di esponenti politici. Gli arresti sono 
moltissimi, così come i processi: le condanne, anche molto 
pesanti, fioccano. In tre, Haris Hadzimihelakis, Fthiotida 
Domokos e Panagiotis Argyrou, accumulano trentasette anni 
di carcere a testa, altre pene vanno dai sette ai dieci anni. Si 
tratta di sentenze esemplari, dal momento che il limite mas- 
simo del periodo detentivo, in Grecia, è di venticinque anni. 

Il 1° agosto del 2011, sul portale italiano informa-azione. 
info appare il documento Nor dite che siamo pochi, firmato 
Federazione Anarchica Informale — Fronte Rivoluzionario 
Internazionale. Oltre all’analisi della situazione italiana, nel 
comunicato viene stilato un elenco delle sigle che, da tutto il 
mondo, si sono coalizzate con il comune obiettivo di abbattere 
lo Stato e il capitale e di farlo attraverso l’azione diretta. Grecia, 
Messico, Russia, Olanda, Inghilterra, Perù, Indonesia, Cile: 
questi i paesi in cui sarebbero presenti cellule insurrezionali 
alleate. Il Fronte Rivoluzionario Internazionale, per appunto. 

«Dalle ceneri del vecchio e glorioso anarchismo indivi- 
dualista, un nuovo insurrezionalismo sta nascendo. [...] Sen- 
za conoscerci siamo un'unica cosa, nelle tante diversità siamo 
la mano che spezzerà le catene. In un primo momento ciò che 
ci legherà sarà la solidarietà rivoluzionaria attraverso quello 
che stupidamente alcuni anarchici definiscono “movimento 
fittizio”, non riuscendo a capire che [è] proprio nella solida- 
rietà che si tempra qualunque progetto rivoluzionario». 

La proposta è di costruire una vera e propria organizzazio- 
ne, accogliendo alcune istanze espresse nel documento I sole 
continuerà a sorgere stilato dalla Cospirazione delle Cellule 
di Fuoco: «Tutto ciò che riguarda la FAI / Fronte Rivolu- 
zionario Internazionale è in caotica e continua evoluzione, 
a cominciare dai suoi tanti nomi e definizioni. Siamo solo 
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all’inizio, la Cospirazione delle Cellule di Fuoco è il motore 
di questa esplosione di vitalità rivoluzionaria. Il motore pro- 
pulsore di una federazione informale che sta crescendo e che 
ha superato i confini, che per noi anarchici vanno abbattuti, 
quelli delle nazioni. Qualunque scritto organizzativo, analisi 
e critica uscirà dalla FAI / Fronte Rivoluzionario Internazio- 
nale non sarà mai quello definitivo». 

Si propone anche di adottare un simbolo, che poi è quel- 
lo della Cospirazione delle Cellule di Fuoco: cinque frecce 
di varia lunghezza che da diverse angolazioni colpiscono il 
centro, cioè il potere. Poi una stella nera con la fatidica A 
all’interno. Ci sarebbe anche un altro simbolo attribuito alla 
Federazione Anarchica Informale: un logo rosso su sfondo 
nero con delle fiamme e due mitra che si intrecciano. 

«Ci siamo decisi per una simbologia perché la storia della 
Cospirazione delle Cellule di Fuoco ci è entrata dentro e ha 
fatto breccia nei nostri cuori di ribelli. Questo, naturalmente, 
se le compagne-i greci sono d’accordo». 

AI netto dei proclami, come al solito altisonanti, e delle 
minacce esplicite verso l’ordine costituito, ipotizzare lesi- 
stenza e il funzionamento di un coordinamento anarchico 
internazionale è materia per i romanzieri di fantascienza. 
Bisogna del resto tornare indietro al diciannovesimo seco- 
lo per trovare le prime tracce, quantomeno teoriche, di una 
modalità organizzativa priva di strutture coordinate e prassi 
interne. Sembra un ossimoro — e a pensarci bene i risulta- 
ti pratici non sono mai stati entusiasmanti —, ma 1 tentativi 
di creare un’organizzazione antiorganizzatrice non possono 
certo essere trascurati. La direttrice è quella della cosiddetta 
«propaganda del fatto», teorizzata per la prima volta da Carlo 
Pisacane («Profonda mia convinzione di essere la propagan- 
da dell'idea una chimera e l’istruzione popolare un’assurdità. 
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Le idee nascono dai fatti e non questi da quelle, e il popolo 
non sarà libero perché sarà istruito, ma sarà ben tosto istruito 
quando sarà libero») e poi cristallizzata da Errico Malatesta 
e Carlo Cafiero durante l'Internazionale antiautoritaria di 
Berna del 1876: «La Federazione italiana crede che il fat- 
to insurrezionale, destinato ad affermare con delle azioni il 
principio socialista, sia il mezzo di propaganda più efficace 
ed il solo che, senza ingannare e corrompere le masse, possa 
penetrare nei più profondi strati sociali ed attrarre le forze 
vive dell’umanità nella lotta che l'Internazionale sostiene». 
In altre parole, non occorrono tante chiacchiere, ma tanti 
fatti per cercare di smuovere gli oppressi e dimostrare loro che 
ribellarsi è possibile. Certo, l’intera storia del Novecento e le 
evoluzioni che anche l’anarchismo ha attraversato nel corso di 
quel secolo rendono questa teoria decisamente superata dalla 
storia, ma la discussione cominciata a Paperopoli nel 2006 cul- 
mina nella rielaborazione di questi principi. Alfredo Cospito, 
durante una delle tante udienze in cui prenderà la parola, pro- 
verà a rispondere alle accuse che lo vedevano capo, o quanto- 
meno ispiratore, delle azioni e degli attentati che avvengono in 
solidarietà nei suoi confronti, dicendo di non essere «il respon- 
sabile di tutte le cose anarchiche che accadono nel mondo». 
E ne accadono di cose, nel mondo. Il 25 gennaio del 2020, 
in un paesino nel Nord del Portogallo chiamato Monção, vie- 
ne arrestato Gabriel Pombo da Silva, 53 anni. I giornali lo 
descrivono come «il re degli anarchici» e tratteggiano il suo 
ritratto come quello di un grande ideologo della rivolta, un 
autentico peso massimo dell’azione «diretta distruttiva insur- 
rezionale». Quando gli mettono le manette, su di lui pende 
un mandato di arresto internazionale dal 2019: deve scontare 
ancora sedici anni di carcere in Spagna per un considerevole 
numero di reati di vario tipo compiuti, a quanto pare, pri- 
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ma di farsi ammaliare dall’anarchia. Era stato anche in Italia, 
Pombo da Silva, in provincia di Massa Carrara, perché la sua 
compagna è di lì. La polizia lo aveva sempre tenuto d’occhio 
ma — era il 2018 — allora su di lui non c’era alcuna richie- 
sta di fermo. Nel gennaio del 2019, il portoghese decide di 
scomparire. Sui vari blog di area anarchica compare un suo 
messaggio inequivocabile: «Siamo un clan nomade che va di 
paese in paese alla ricerca di complici che praticano l’anar- 
chismo, che disturba i servitori dello Stato. Abbiamo deciso 
di vivere nell’ombra». Aveva capito, con ogni probabilità, che 
il cerchio si stava stringendo attorno a lui, o così almeno la 
pensano gli investigatori. Quando nell’agosto dello stesso an- 
no le autorità spagnole cominciano a cercarlo, in Italia hanno 
già una pista calda da seguire, del resto il suo nome compare 
in diverse inchieste e, benché ne sia sempre uscito pulito, 
le procure non dimenticano mai i nomi di chi iscrivono nel 
registro degli indagati. Gli ambienti che frequenta Pombo 
da Silva insieme alla sua compagna sono mappati in maniera 
molto precisa, e, attraverso le intercettazioni, è la Digos di 
Brescia a scoprire che il suo rifugio è in Portogallo. Da lì il 
blitz di gennaio, l’arresto e il trasferimento in Spagna, dove 
viene messo al FIES, il regime di carcere duro. 

È durata due anni, invece, la fuga di Juan Antonio Sorro- 
che Fernandez, spagnolo, ritenuto responsabile di un attacco 
bombarolo al K3, la storica sede della Lega Nord a Treviso, 
in zona Fontane di Villorba, nell’agosto del 2018. Una bomba 
carta era esplosa, ma ce n’era anche un’altra nascosta, che 
però gli artificieri avevano trovato e disinnescato. Dal 2017 
Sorroche Fernandez era latitante: per ordine del tribunale di 
Torino doveva scontare nove mesi per reati contro il patri- 
monio e così lui aveva deciso di darsi alla macchia. Nel suo 
curriculum militante, oltre al G8 di Genova e ad altre azioni, 
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spicca il famoso furto della fiaccola delle olimpiadi invernali 
di Torino del 2006. Lo arrestano nel maggio del 2019 nei 
boschi della Valtrompia, in provincia di Brescia, dove era na- 
scosto. La bomba alla sede della Lega gli costerà carissima: 
in primo grado verrà condannato a ventotto anni. Poi, nel 
marzo del 2023, l’appello dimezzerà la pena a quattordici 
anni. Una sentenza pesantissima, a testimoniare che c’è una 
specie di rinata attenzione degli apparati giudiziari contro 
l’anarchismo informale. E lui, nella sua difesa, dirà sì di co- 
noscere tanti anarchici, ma negherà di far parte di una vera e 
propria organizzazione. È il solito problema: come definire 
un gruppo che rifiuta l’esistenza dei gruppi? Che non vuole 
gerarchie né burocrazie, che nega alla radice la possibilità di 
una struttura? 

Anarchico informale è chi semplicemente vuole esserlo. 
Chi crede che la propaganda del fatto sia la via maestra verso 
la rivoluzione. Chi è disposto a inviare un pacco bomba in 
solidarietà a qualcun altro, magari arrestato per avere a sua 
volta inviato un pacco bomba. Chi un giorno decide di dar 
fuoco a un’automobile di qualche multinazionale parcheg- 
giata in una strada isolata. Chi dichiara con una scritta sul 
muro la propria solidarietà con i rivoluzionari in galera. Chi 
si sente oppresso e ritiene di star combattendo una guerra 
contro gli oppressori. Non occorre essere organizzati, basta 
cercare su Google come realizzare un esplosivo fatto in casa, 
farsi venire in mente un obiettivo qualunque e poi agire. Con 
la piena consapevolezza che qualcuno sarà solidale e magari 
anche complice e che, dunque, qualche pacco esplosivo par- 
tirà ancora una volta, qualche petardo butterà giù le finestre 
di qualche tribunale, qualche mano anonima scriverà su un 
muro un nome chiedendone la libertà senza condizioni. A 
prescindere da tutto, a prescindere da tutti. 
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Il problema della natura liquida dei movimenti informali 
si pone anche per le autorità investigative. I rapporti sulla 
sicurezza periodicamente compilati dalle agenzie di intelli- 
gence, dai ministeri degli Interni e dai centri studi strategi- 
ci da anni ormai sottolineano la stessa cosa. La Fondazione 
ICSA, messa in piedi nel 2009 da Marco Minniti, Francesco 
Cossiga e Leonardo Tricarico, in una relazione del 2015 inti- 
tolata Rapporto su eversione, anarchia insurrezionale e forme 
di antagonismo sociale descrive in maniera molto chiara quali 
sono le difficoltà degli investigatori: «La parcellizzazione del- 
le indagini tra diverse procure antiterrorismo; la difficoltà di 
definire la competenza giudiziaria su strutture reticolari, non 
certo rigidamente e territorialmente compartimentate come 
le colonne delle Brigate Rosse; la differenziata valutazione 
dei fatti e delle responsabilità da parte delle autorità giudi- 
ziarie interessate, hanno reso ancor più difficoltosi alle for- 
ze di polizia una visione unitaria ed un contrasto omogeneo 
del fenomeno, evidenziando ancora una volta la prospettata 
esigenza di una procura nazionale antiterrorismo con com- 
petenze investigative, e non solo di coordinamento, come il 
legislatore ha timidamente decretato». 

Uno dei luoghi che, sempre secondo gli investigatori, sa- 
rebbero stati scelti dagli anarchici per testare le proprie lotte 
sarebbe la Val di Susa, la striscia di terra a nord di Torino in cui 
gli abitanti, dall'inizio degli anni ’90, lottano contro i cantieri 
dell’alta velocità della tratta Torino-Lione, in una battaglia che 
incrocia la difesa del territorio, la resistenza alla devastazione 
ambientale e la ferma convinzione (peraltro supportata anche 
da alcuni processi) che i lavori per realizzare il progetto fer- 
roviario siano una montagna di mafia. In questo contesto, tra 
manifestazioni e scontri con la polizia più o meno continui, le 
presenze, per così dire, internazionali sono state accertate in 
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varie sedi. In qualche modo il movimento No TAV viene osser- 
vato con grande attenzione dagli anarchici di tutto il mondo: 
parliamo, in fondo, di una lotta grande e diffusa contro un’o- 
pera mastodontica. È il 2014 quando la Federazione Anarchica 
Informale pubblica sul web un breve testo di quindici pagine 
intitolato Natura ribelle. Rudimenti di azione boschiva. L’intro- 
duzione dice tutto: «Questo breve manualetto vuole dare una 
mano a chi decidesse, per vari motivi, di muoversi all’interno 
di un bosco o in ambiente naturale illustrando qualche norma 
di buon senso e dando qualche consiglio sulle tecniche, i mate- 
riali ed i metodi di azione diretta boschiva, si tratti di una rico- 
gnizione o dell’avvicinamento a qualche luogo “sensibile” per 
qualcuno che magari ha dalla sua un certo numero di burattini 
in divisa. Buona parte dei consigli può essere utile in ogni am- 
bito d’azione diretta, come ad esempio una grande mobilita- 
zione di massa, ma comunque sono rivolti a chi decidesse di 
muoversi solo o in piccoli gruppi. Principalmente questo è un 
vadecum [sic] individuale». Segue una serie di indicazioni det- 
tagliatissime per chiunque intendesse portare avanti azioni di 
sabotaggio in ambienti naturali, tra i boschi e le montagne. C'è 
davvero tutto, compresi i consigli sull’abbigliamento idoneo, 
la raccomandazione di idratarsi (perché, sotto stress, l’arsura 
potrebbe farsi sentire più del dovuto), gli esercizi per abituare 
gli occhi al buio, le indicazioni su come lasciarsi una via di fuga 
in caso di inseguimento. 

E i sabotaggi ai cantieri dell’alta velocità, in effetti, saranno 
numerosi, benché di lieve entità, niente cioè in grado di rallen- 
tare davvero i lavori o di creare un qualche serio intralcio al 
dispiegarsi del progresso a ridosso delle Alpi. O meglio, come 
da tradizione italiana, i veri problemi sono quelli che si fanno 
vivi tutte le volte che si parla di grandi opere: prezzi che si 
gonfiano, corruzione, infiltrazioni della criminalità organizza- 
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ta, lungaggini varie. Non è un caso che si parli di TAV dall’ini- 
zio degli anni ’90 e che, nella migliore delle ipotesi, il progetto 
riuscirà a vedere la luce soltanto dopo il 2030. Probabilmente 
molto dopo. 

Nel 2017 l’edizione torinese di «Repubblica» dà conto di 
un comunicato di matrice anarchica con cui si dà, in qualche 
modo, l’addio al movimento No TAV. La vittoria elettorale a 
Torino del 2016 di Chiara Appendino del Movimento Cinque 
Stelle — con posizioni fermamente contrarie alla TAV — in qual- 
che modo toglie spazio alla protesta. E gli anarchici sembra- 
no accorgersene. «Si fa un grande ricorso alla delega, sia nella 
gestione ordinaria del movimento, sia in quella straordinaria, 
come nel caso delle elezioni, quando la possibilità di essere ai 
vertici amministrativi comunali è ambita, incoraggiata e soste- 
nuta», attaccano. «Viene ribadito, con orgoglio, un concetto 
fastidioso, secondo cuile cose, in valle, si fanno a modo nostro. 
È la dimostrazione di un impianto verticistico e autoritario che, 
nella retorica movimentizia, si dice di rifiutare e combattere, 
ma che nella pratica trova perfetta attuazione». Gli anarchici 
si sentono usati, quasi un capro espiatorio. «Senza la carne da 
cannone da mandare allo sbaraglio per i boschi, il movimento 
si troverebbe a dover fare i conti con la quasi totale assenza dei 
valligiani sulle barricate o con una carenza di competenze in 
determinati frangenti caldi. Se è vero che tanti anarchici hanno 
scontato mesi di galera e affrontato processi per fatti avvenuti 
in valle, nel movimento qual è stato l’apporto della pratica e 
della teoria anarchiche? Poco o niente». 

Addio alle armi? Scacciati, senza colpa, gli anarchici vanno 
via? Forse sì. Forse no. Di certo non ne è convinta la procura 
di Torino, che si appresta a lanciare un’offensiva giudiziaria 
senza precedenti. E l’obiettivo è la Federazione Anarchica 
Informale. 
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L'assedio 


Scripta Manent è il nome della madre di tutti i processi con- 
tro la Federazione Anarchica Informale. L'idea del procura- 
tore torinese Roberto Sparagna è quella di mettere sul banco 
degli imputati un ventennio di anarchismo italiano a partire 
da alcuni fatti avvenuti tra il 2003 e il 2007, collegando tra 
loro decine di persone secondo la logica del doppio binario 
che già in più occasioni abbiamo avuto modo di osservare: c’è 
una Federazione Anarchica Informale palese che ne racchiu- 
de un’altra occulta, cioè una che gli investigatori definiscono 
«sigla-metodo» e un’altra che sarebbe una vera e propria as- 
sociazione dotata di organismi centrali in grado di coordinare 
le varie cellule sparse in giro per l’Italia. 

Le indagini sono cominciate nel 2012 a Genova, dopo 
l’attentato che portò alla gambizzazione di Roberto Adinolfi, 
e da lì la Digos di Torino ha disegnato una rete di legami e 
di relazioni che portano al ritratto di un gigantesco gruppo 
terroristico. In totale, chiarirà il ministero della Giustizia, il 
costo di tutta l'operazione sarà di quasi due milioni di euro. 
Nello specifico, gli «oneri per le attività info-investigative» 
ammontano a 1.191 milioni di euro per la Digos (compresi 
gli straordinari e il carburante), ai quali bisogna aggiungere 
721.000 euro per la Direzione centrale della polizia di pre- 
venzione. Il totale fa 1.912.000 euro. 

L’apparato inquisitorio è enorme: 230 faldoni da centinaia 
di pagine ciascuno con dentro registrazioni telefoniche e am- 
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bientali, filmati, lettere autografe, testi apparsi online, pezzi di 
altre indagini (alcune delle quali peraltro archiviate), vecchi 
processi. Scriveranno molto gli anarchici del processo Scripta 
Manent. Molto più di quanto se ne occuperanno le cronache: 
i resoconti delle udienze appaiono solo sui dorsi locali dei 
grandi giornali, malgrado il palcoscenico costruito nell’aula 
bunker del carcere Vallette di Torino sia degno dei più gran- 
di processi della storia italiana. L'idea di fondo, infatti, è di 
equiparare gli anarchici informali agli affiliati di Cosa Nostra: 
il quadro che esce dalle carte dell’inchiesta, infatti, descrive 
la Federazione Anarchica Informale come un’organizzazione 
eversiva i cui componenti si comportano più o meno come i 
picciotti della mafia, muovendosi con estrema circospezione 
nella loro lotta contro lo Stato. I pizzini degli anarchici, però, 
non sono i vecchi pezzettini di carta da leggere e distruggere, 
ma i proclami che appaiono sulle loro riviste, sui volantini, sui 
documenti diffusi online. Non si tratterebbe, per Sparagna, 
di attività propagandistica, ma di vere e proprie indicazioni 
operative, mezzi per identificare gli obiettivi da colpire. Non 
conta nulla che per gli anarchici non possano esistere capi né 
gerarchie, né che, in effetti, la Federazione Anarchica Infor- 
male abbia prodotto tanti testi in cui si spiega la differenza 
tra la loro concezione della militanza e quella degli altri. Sono 
sfumature di significato che non trovano spazio nel codice 
penale e che non hanno alcun senso nell’ottica di un proces- 
so. La teoria investigativa è la stessa dell'inchiesta Minotauro 
sulla ’ndrangheta: tutte le varie anime del mondo anarchico 
sono trattate al pari delle °ndrine. Tutte diverse eppure tutte 
legate tra di loro in un’unica organizzazione che si muove in 
maniera coordinata. 

All’inizio, però, Scripta Manent sembra un’operazione co- 
me tante. Anzi, più piccola di altre. All’alba di martedì 6 set- 
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tembre 2016 il solito blitz vede una trentina di perquisizioni 
sparse in tutta Italia. Gli arrestati sono sette: Marco Bisesti, 
Alessandro Mercogliano, Anna Beniamino, Danilo Emiliano 
Cremonese e Valentina Speziale, con Alfredo Cospito e Ni- 
cola Gai che sono già in carcere. Un’altra persona, Daniele 
Cortelli, viene arrestata perché in casa sua sarebbero stati 
trovati materiali utili per fabbricare bombe artigianali. Altri 
otto indagati vengono lasciati a piede libero. I fatti contesta- 
ti fanno riferimento al periodo 2003-2007: i plichi esplosivi 
inviati nel maggio 2005 al direttore del CPT di Modena, al- 
la caserma dei vigili di Torino San Salvario e al questore di 
Lecce (rivendicati da FAI / Narodnaja Volja, uno dei tanti 
rivoli della galassia informale, che deve il suo nome a un’or- 
ganizzazione rivoluzionaria russa attiva tra la fine del dician- 
novesimo e l’inizio del ventesimo secolo); l’ordigno esploso 
contro la caserma del RIS di Parma del 24 ottobre 2005 e il 
pacco bomba inviato a Sergio Cofferati il 2 novembre 2005, 
rivendicati dalla Cooperativa Artigiana Fuoco e Affini (Oc- 
casionalmente Spettacolare); gli ordigni esplosi contro la ca- 
serma per allievi carabinieri di Fossano del 2 giugno 2006, 
i pacchi bomba inviati a Torino nel luglio 2006 alla Coema 
Edilità (ditta coinvolta nella ristrutturazione dei CIE), al sin- 
daco Sergio Chiamparino e al direttore di «Torino Cronaca» 
e gli ordigni piazzati il 7 marzo 2007 nel quartiere Crocetta a 
Torino, rivendicati da RAT (Rivolta Anonima e Tremenda). 
Rientra nell’inchiesta anche il ferimento di Roberto Adinolfi, 
amministratore delegato di Ansaldo Nucleare, del 7 maggio 
2012, per il quale Cospito e Gai si trovano già in carcere. 

Il processo comincerà soltanto il 17 novembre del 2017 e, 
nel mentre, succederanno tante cose. Per esempio, il 3 ottobre 
del 2016 Alfredo Cospito comincia uno sciopero della fame a 
oltranza contro il regime di isolamento a cui è stato sottoposto 
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e il divieto di incontro con Nicola Gai. Lo interrompe il 25 
ottobre, dopo aver perso 13 chili, quando l’autorità carceraria 
decide di rimetterlo tra i detenuti comuni. Un altro sciope- 
ro della fame, questa volta di dieci giorni, Cospito lo porterà 
avanti nel maggio del 2017 contro il blocco di tutta la sua cor- 
rispondenza, sia quella in entrata sia quella in uscita. Alla fine 
mollerà invitando i compagni ad inviargli quanto più materiale 
cartaceo possibile, come atto di protesta contro la censura. 

Anche Marco Bisesti incappa in un provvedimento di- 
sciplinare: aveva distrutto i pannelli opachi dell'ufficio delle 
guardie di sezione. I vetri non trasparenti gli impedivano di 
guardare fuori dalla finestra, misura che, in tutta evidenza, 
aveva ritenuto un inutile accanimento sui reclusi. Insomma, 
già sono costretti a stare in galera, perché impedire loro pure 
di guardare verso l'esterno? La punizione, per Bisesti, è una 
settimana di isolamento. 

All’inizio di aprile del 2017, la procura di Torino chiude 
le indagini dell’ operazione Scripta Manent, aggiungendo ai 
reati già contestati l’istigazione a delinquere con finalità di 
terrorismo. Il 2 giugno, a tre giorni dall’udienza preliminare, 
la Digos notifica ad altri sette anarchici l’avviso di chiusu- 
ra delle indagini per associazione sovversiva e istigazione a 
delinquere aggravati dalla finalità di terrorismo. Si tratta di 
redattori della rivista «Croce Nera», di RadioAzione e del 
portale anarhija.info. I due filoni dell'inchiesta verranno poi 
unificati davanti al giudice delle indagini preliminari, che rin- 
via tutti a giudizio. 

Come tattica processuale, il procuratore Sparagna riesu- 
ma una vecchia indagine archiviata nel 2008 su alcuni ordi- 
gni esplosi a Torino e dintorni (Fossano e Crocetta), riqua- 
lificando il reato in «devastazione, saccheggio e strage», la 
cosiddetta strage politica. Il gip accoglie questa tesi, anche 
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se non accetta il reato di strage politica, trasformandolo in 
«attentato per finalità terroristiche o di eversione». Sembra 
una sfumatura tecnica, ma gran parte del dibattito in tribuna- 
le ruoterà proprio attorno al reato da attribuire agli imputati. 

Serviranno oltre quaranta udienze per arrivare a una sen- 
tenza, in una rassegna di testimonianze e prove scientifiche de- 
gna dei più celebri spettacoli penali della storia repubblicana. 
È molto interessante notare come la procura guardi alla vita 
quotidiana degli imputati: stralci di conversazioni diventano 
prove, ma sono prove anche i silenzi, le assenze. Quando uno 
c'è è colpevole perché c’è, quando uno non c’è è colpevole 
perché sicuramente sta architettando qualcosa. Nelle carte 
dell’inchiesta c’è molto materiale frutto di studi statistici: sche- 
mi, istogrammi, colonne piene di percentuali. Quante volte gli 
imputati si sono incontrati tra di loro negli anni? Vale tutto: 
dalle gite di Pasquetta alle visite ai parenti, compresi gli incroci 
in carcere o alle udienze dei processi. E poi i telefoni: perché 
certe conversazioni sono così stringate? Sembrano le comuni- 
cazioni di Radio Londra durante la seconda guerra mondiale: 
poche parole molto generiche, metafore incomprensibili, frasi 
apparentemente prive di senso. Il fatto è che gli anarchici sono 
da sempre consapevoli di essere spiati: sanno che la polizia 
ascolta le loro conversazioni e, talvolta, trovano pure le cimici 
e le telecamere nelle loro automobili o nei loro appartamenti. 
E si comportano di conseguenza. 

Tra le intercettazioni ambientali e i filmati c'è anche una 
gita di Ferragosto al mare, con le nuotate al largo, oltre gli 
scogli, che diventano «incontri riservati». Ogni aspetto della 
vita degli anarchici appare funzionale a mettere in piedi una 
rivolta, cioè ad attaccare lo Stato: non c’è spazio per altro 
nella loro vita, sono automi programmati per fare una e una 
sola cosa, e non è nemmeno ipotizzabile che abbiano anche 
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altro da fare. Per questo motivo il numero di intercettazioni 
è così alto, per questo motivo le richieste di deroga per i pe- 
dinamenti sono state decine, per questo motivo si è reso ne- 
cessario osservare e registrare anni e anni di quotidianità. Gli 
anarchici non vivono, cospirano. Solo quello possono fare. 

Il pm Sparagna racconta la Federazione Anarchica Infor- 
male come una specie di setta, nello strettissimo senso che 
le attribuisce la definizione della Treccani: «Associazione di 
persone che seguono e difendono una particolare dottrina 
filosofica, religiosa o politica». Detta così, potremmo parlare 
di setta anche per una varietà di situazioni che vanno dalle 
curve degli stadi ai circoli degli scacchi. Il problema è che 
questo particolare tipo di setta è un pericolo pubblico, una 
minaccia per l'ordine costituito, un motivo di preoccupa- 
zione. I comportamenti in qualche modo ritenuti strani, in 
quest'ottica, diventano elementi quasi antropologici: se gli 
anarchici parlano poco al telefono è perché hanno qualcosa 
da nascondere. E se hanno qualcosa da nascondere significa 
che di qualcosa sono colpevoli. 

La procura, tra l’altro, oltre al teorema della setta degli 
anarchici e alle varie analisi statistiche e comportamenta- 
li allegate, deve affrontare una questione molto difficile da 
risolvere: come attribuire fatti specifici ai singoli imputati? 
La responsabilità penale è sempre personale, dunque per ac- 
cusare qualcuno di qualcosa bisogna riuscire a dimostrare 
che quel qualcuno abbia fatto quel qualcosa. Non basta dire 
che la matrice di certe azioni sia chiarissima — lampante, ri- 
vendicata, mai rinnegata —, è necessario collegare i fatti alle 
persone. Servono le prove, insomma. 

Per ottenerle, la procura dispone una lunga serie di perizie 
grafiche e linguistiche: da qui anche il nome del processo, la 
cui architrave è proprio la parola scritta. Per Sparagna, infatti, 
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la verità è in 136 pagine di perizia consegnate nel giugno del 
2014 e compilate da due grafologhe, Rosanna Ruggeri e Paola 
Sangiorgi. 

Le due esperte hanno comparato le scritte sulle buste di 
alcuni plichi esplosivi con altri documenti autografi degli 
imputati, alla ricerca di una corrispondenza delle calligrafie. 
Una cosa del genere, per la verità, l'aveva già tentata il RIS 
di Parma nel 2007, senza tuttavia arrivare ad alcun risultato 
degno di essere portato in un’aula di tribunale. Questa volta, 
però, è diverso: c'è una «media probabilità» di corrispon- 
denza tra le scritture di Anna Beniamino e Alfredo Cospito, 
ai quali viene così attribuita la responsabilità delle bombe di 
Fossano e di quelle di Crocetta. C'è di più: sulle buste la cal- 
ligrafia sarebbe ricalcata. Chi ha preso carta e penna per scri- 
vere l'indirizzo a cui destinare gli esplosivi lo avrebbe fatto 
ripercorrendo con un tratto di penna un’altra scritta. Le due 
esperte in un primo momento non se n'erano accorte, e in au- 
la si giustificano dicendo di aver lavorato su delle fotocopie, 
senza aver mai visto le prove originali. È qui che Sparagna 
interviene con un’altra teoria: il ricalco è doppio. Per timore 
di farsi scoprire, Cospito e Beniamino avrebbero ricalcato la 
propria stessa calligrafia. Siamo in presenza di una doppia 
«media probabilità» ottenuta attraverso un doppio ricalco. 

C'è pure un’altra prova contro Cospito e Beniamino, una 
registrazione ambientale del 24 giugno del 2007, con i due, 
che all’epoca erano fidanzati, che avrebbero discusso sull’or- 
tografia di una lettera minatoria da inviare ai giornali. La 
conversazione avviene durante una domenica trascorsa inte- 
ramente dentro casa perché Anna ha del lavoro da sbrigare 
(fa la tatuatrice e deve preparare un disegno), mentre Alfredo 
si lamenta perché gli sarebbe piaciuto uscire a godersi la bella 
giornata. 
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In questo contesto è stata pronunciata la frase «manca una 
lettera, manca una e». Per la procura si tratterebbe di Anna 
Beniamino che corregge Alfredo Cospito mentre scrive la 
parola «privilegio», che così diventa «previlegio». La difesa 
sostiene che i due — peraltro consapevoli di essere sotto in- 
dagine da anni — in realtà stavano discutendo di un disegno 
di Beniamino. 

Questi due elementi reggeranno al vaglio dei giudici. Da 
qui la pesante sentenza di primo grado, il 24 aprile del 2019. 
Vent'anni di carcere per Cospito, diciassette per Beniamino, 
nove per Gai, cinque a testa per Bisesti e Mercogliano. Assolti 
tutti gli altri diciotto imputati. 

La sentenza d’appello arriva il 25 novembre del 2020 e 
porta con sé un aumento delle condanne: quattordici, in to- 
tale, con qualche distinguo non indifferente. Se per Cospito 
la condanna viene confermata, quella di Beniamino scende 
a sedici anni e sei mesi, mentre Mercogliano viene assolto 
da ogni accusa e Bisesti vede cadere l’ipotesi di associazione 
sovversiva nei suoi confronti ma prende comunque un anno 
e nove mesi per istigazione a delinquere. Gai viene scarce- 
rato: la condanna gli è stata ridotta a un anno e un mese in 
continuazione con una precedente sentenza. Le altre con- 
danne sono legate a singoli episodi. In buona sostanza, se 
la corte ha ritenuto valida la tesi della procura sull’esistenza 
della Federazione Anarchica Informale come organizzazione 
terroristica, i condannati per averne fatto parte sono solo tre: 
Beniamino, Cospito e Gai. Peraltro, le bombe di Fossano e di 
Crocetta diventano «strage comune», non più «devastazione, 
saccheggio e strage». 

Nell’estate del 2022 la Cassazione non sarà in grado di 
scrivere la parola fine alla vicenda: pur confermando in so- 
stanza tutte le condanne, rimanderà in Corte d’Appello la 
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condanna di Alfredo Cospito per le bombe di Fossano. Il 
reato giusto era quello inizialmente ipotizzato dalla procu- 
ra: «devastazione, saccheggio e strage». Si tratta di uno degli 
articoli più duri del codice penale e il suo utilizzo in tribu- 
nale è rarissimo: rimasto inutilizzato per le stragi di mafia e 
per le bombe neofasciste, l’unica volta che si è manifestato 
è stato in una sentenza di Cassazione per la strage del 23 
dicembre 1984 sul Rapido 904, quando i giudici ritennero 
che quell’attentato facesse parte di una più ampia strategia 
di sovversione dell’ordine costituzionale della Repubblica. In 
quell'occasione, però, si parlava di 16 morti e 287 feriti. Per 
Fossano, invece, siamo in presenza di due ordigni realizzati 
con polvere pirica — la stessa che si trova nei petardi di uso 
comune — esplosi nel cuore della notte, senza morti né feriti. 

È così che, all’inizio di dicembre del 2022, davanti alla 
Corte d'Appello di Torino, l’avvocato di Alfredo Cospito, 
Flavio Rossi Albertini, evocherà la tenuità del fatto: le bombe 
carta di Fossano non avrebbero potuto uccidere nessuno. La 
procura, di contro, propone l’aggravante della reiterazione 
specifica del reato. Messi di fronte al dilemma, i giudici de- 
cidono di girare il quesito alla Corte Costituzionale: in pre- 
senza di un reato come quello di strage politica (la cui pena 
massima è l’ergastolo), conta di più l'aggravante o l’attenuan- 
te? Una domanda che si impone al netto dell’assurdità del 
fatto che l’anarchico è stato condannato a meno di dieci anni 
per aver sparato a una persona e poi rischia l'ergastolo per 
un’azione in cui non si è fatto male nessuno. 

Il 18 aprile 2023 i giudici della Consulta stabiliscono che 
ha ragione la difesa di Cospito: la pena fissa è incostituzio- 
nale. Il caso torna in appello per una nuova riformulazione 
dell’entità della condanna. Per la seconda volta, dopo il caso 
del servizio militare all’inizio degli anni ’90 su cui torneremo 
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in seguito, l’anarchico venuto da Pescara riesce a cambiare la 
giurisprudenza italiana. 

La nuova sentenza d’appello esce il tardo pomeriggio di 
lunedì 26 giugno 2023: per i fatti di Fossano, Alfredo Cospi- 
to viene condannato a ventitré anni di prigione. La procura 
generale, nonostante il pronunciamento della Corte Costitu- 
zionale, aveva nuovamente chiesto l’ergastolo. La coimputata 
Anna Beniamino prende invece diciassette anni e nove mesi, 
contro i ventisette e un mese chiesti dalla procura. 


da 


Insorgere 


«Ma perché questi benedetti ragazzi sparano alle gambe di 
Montanelli? Non sarebbe stato meglio sparargli in bocca? 
Certo che sarebbe stato meglio. Ma sarebbe stato anche più 
pesante. Più vendicativo e più cupo. Azzoppare una bestia 
come quella può anche avere un lato più profondo e signi- 
ficativo, oltre quello della vendetta, della punizione per le 
responsabilità di Montanelli, fascista e servo dei padroni. Az- 
zopparlo significa costringerlo a claudicare, farglielo ricor- 
dare. E poi, è un divertimento più gradevole di sparargli in 
bocca, col cervello che gli schizza fuori dagli occhi». 

Con queste parole si apre un piccolo opuscolo di una set- 
tantina di pagine intitolato La giota armata, uscito in settemila 
copie nel 1977 per le Edizioni Anarchismo. Un vero caso 
editoriale capace nel tempo di raggiungere la considerevole 
cifra di dodici riedizioni ufficiali per un totale di oltre cen- 
tomila esemplari diffusi. A questi vanno poi aggiunte le ri- 
stampe clandestine e le traduzioni. Si tratta di un testo poco 
meno che proibito: nel 1979 la Corte d'Appello di Catania 
condanna il suo autore, Alfredo Maria Bonanno, a un anno 
e mezzo di carcere per incitamento alla rivolta e propaganda 
sovversiva. 

Bonanno è un siciliano che, dopo aver fatto impiegato in 
banca ed essersi laureato in economia con una tesi sul pen- 
siero economico antico e in filosofia con una tesi sull’indivi- 
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dualista Max Stirner, trova lavoro come dirigente in una pic- 
cola industria. Molla tutto dopo poco tempo a causa di non 
meglio precisati contrasti con la proprietà e, dalla fine degli 
anni ’60, si avvicina una volta per tutte al pensiero anarchico 
e alle pratiche insurrezionaliste. 

Il suo primo arresto è del 29 ottobre 1972 e scatta a cau- 
sa del suo contributo alla realizzazione di un numero della 
rivista «Sinistra Libertaria» con un articolo in cui si incita- 
va il popolo all’insurrezione. La condanna è a due anni di 
reclusione. Pubblicista infaticabile, suoi articoli di attualità 
politica e di analisi filosofica appaiono su diverse riviste anar- 
chiche dagli anni ’70 in poi, una produzione vastissima e che 
tocca quasi tutti i punti cardine dello scibile umano, con una 
particolare predilezione per la politica e, va da sé, per lana- 
lisi dei fenomeni politici e dei meccanismi che seguono. Non 
mancano però anche pubblicazioni di altro genere. 

Nel 1978, per esempio, Bonanno fa parlare molto di sé per 
un falso d'autore. Sempre per le Edizioni Anarchismo viene 
data alle stampe un’opera intitolata I/ mio testamento politico 
firmata da Jean-Paul Sartre e tradotta da tale Giuseppe Alvi- 
si. Nella dedica all’inizio del libretto c’è già il senso di tutta 
l'operazione: «Ai miei amici anarchici da me ingiustamente 
disprezzati e alla memoria del mio amico Camus», come se 
il filosofo francese avesse deciso di ravvedersi, di ripensare 
tutte le tesi elaborate durante la propria vita e di abbracciare 
gli ideali libertari, con tante scuse ai maltrattati in anni e anni 
di polemiche intellettuali. 

Il mio testamento spirituale, in realtà, altro non è che la 
traduzione di uno scritto ottocentesco dell’anarchico Joseph 
Déjacque. Un testo che lo stesso Bonanno descrive come 
«follemente delirante» per la sua incredibile violenza. Nelle 
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trentanove pagine di invettiva l’attacco è totale: contro lo Sta- 
to, contro la religione, contro la società borghese in generale. 


Per quanto vasto sia il suffragio che sostiene il potere, quest’ulti- 
mo è seduto su di un cratere. La lava fermenta in fondo al baratro. 
La tormenta e i tentativi fatti in passato hanno, è vero, spento un 
poco il fuoco che covava sotto, ma le nuove generazioni montano, 
l’ideale sociale chiaro nel cervello, per cui ben presto si raggiungerà 
un notevole grado di forza ascensionale. Se il potere stesso non 
aprirà delle larghe fessure per far passare il socialismo, un giorno o 
l’altro, sarà abbattuto da una eruzione del vulcano. La terra trema 
sotto l’avvelenamento reazionario, e la vecchia società, come un’al- 
tra Pompei, non tarderà ad essere inghiottita sotto il flutto incan- 
descente della rivoluzione. Al lavoro, dunque! perché non si tratta 
di addormentarsi aspettando il giorno dell’ espiazione. Bisogna pre- 
pararlo. Ogni giorno, donne e proletari, nella misura delle proprie 
forze e delle proprie convinzioni, nella famiglia come nell’officina, 
agli angoli delle vie deserte, è oggi, è sempre il momento, è sempre 
l’istante adatto per agire, insorgere, rivoluzionare. 


L’auspicio, insomma, è che ogni cosa finisca nella violenza 
con l’insurrezione delle masse proletarie. 

Molti giornali ci cascano, altri, come il «Tuttolibri», bolla- 
no la cosa come «opera di imbecilli». Il «Corriere della Sera» 
vede il falso come un tentativo di attirare le ire del filosofo 
francese per smascherarne la posizione ideologica. E, in effet- 
ti, Sartre farà arrivare via telegramma una minaccia di querela 
ai tipi delle Edizioni Anarchismo, anche se poi non darà mai 
seguito alla cosa. 

«Era più che evidente che il vecchio stalinista non poteva 
rivolgersi alla magistratura, proprio per le sue non remote po- 
sizioni contro la repressione in Italia», commenta Bonanno. 

Sempre negli anni ’70, Bonanno assume una posizione 
che farà litigare parecchio in ambiente anarchico: la difesa di 
Gianfranco Bertoli, l’uomo che il 17 maggio del 1973 aveva 
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lanciato una bomba a mano nel giardino della questura di 
via Fatebenefratelli di Milano — dove Giuseppe Pinelli era 
precipitato quattro anni prima nel corso delle indagini su 
piazza Fontana — e da più parti era stato accusato di esse- 
re un infiltrato dei servizi segreti con simpatie per l'estrema 
destra. Alcuni neofascisti verranno pure processati per pre- 
sunte complicità con lui (che non andrà mai a testimonia- 
re perché, a suo dire, le droghe che assumeva abitualmente 
non gli avrebbero consentito di parlare). Secondo la procura 
di Milano, l'attacco alla polizia milanese non sarebbe stato 
compiuto per vendicare la morte di Giuseppe Pinelli, come 
affermato da Bertoli, ma per punire l’allora presidente del 
Consiglio Mariano Rumor che non aveva proclamato lo stato 
di emergenza dopo la strage di piazza Fontana. Tra i detrat- 
tori del teorema si segnala Francesco Cossiga, il quale non ha 
mai ritenuto plausibile un’azione del genere. 

Nel 2002 lex direttore del SISMI Nicolò Pollari, ascoltato 
dalla Corte d’Assise di Milano, conferma i legami tra Bertoli 
e i servizi segreti almeno fino al 1950: sarebbe stato un in- 
formatore il cui nome in codice era «Fronte Negro». Solo 
Bonanno continuerà a credere nella sua buonafede, vedendo 
in lui un prototipo di anarchico stirneriano, un individualista 
che decide di colpire anche solo per motivi chiari soltanto a 
se stesso. 

«Quando venni arrestato, i giudici e i poliziotti che mi 
interrogavano (peraltro del tutto digiuni in materia e di un’i- 
gnoranza abissale) non si davano pace a chiedermi di ipotetici 
rapporti con la Federazione Anarchica Italiana, con quelli 
della Ghisolfa...», scrive Bertoli in una lettera a Bonanno del 
18 novembre 1998. «Io cercai di spiegare loro che dirsi anar- 
chico non voleva affatto dire richiamarsi a qualche preciso 
gruppo o frazione del movimento anarchico organizzato, ma 
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che c’era, per esempio, un anarchismo individualistico (di 
cui uno dei massimi esponenti era stato appunto lo Stirner) 
con teorizzazioni e, di conseguenza, pratiche operative, che 
spesso potevano trovarsi in una linea di rottura con quelle, 
per esempio, del comunismo anarchico o dell’anarcosinda- 
calismo». 

Vagabondo e tossicodipendente, Bertoli muore a Livorno 
il 17 dicembre del 2000. 


Il 13, il 14 e il 15 maggio del 1988, nel salone comunale di 
Forlì, la rivista anarchica «Senzapatria» organizza un conve- 
gno nazionale intitolato Ri/Pensare l’antimilitarismo. Sottoti- 
tolo esplicativo: Senso dell’antimilitarismo. Relazione tra anti- 
militarismo e pacifismo. Proposizione di tecniche di lotta. Sul 
volantino c’è una farfalla che sorvola una linea di filo spinato. 

Tra i partecipanti al meeting romagnolo ci sono anche Al- 
fredo Bonanno, Pierleone Porcu e Maria Grazia Scoppetta. 
Lo scontro con il resto dei convitati è servito: mentre la mag- 
gioranza dei riuniti ragiona di pacifismo e opposizione alla 
guerra, i tre contestano a più riprese la linea, ritenuta eviden- 
temente troppo arrendevole e distante dalla loro concezione 
di anarchia. 

Quale concezione? L'insurrezione sociale armata, in pri- 
mo luogo, la sovversione radicale, il rovesciamento degli as- 
setti istituzionali da realizzare attraverso non solo i princi- 
pi dell’autogestione, ma anche con il conflitto permanente, 
l’attacco di massa, l’azione diretta, senza alcuna mediazione, 
senza alcun compromesso. Il risultato finale del dibattito — 
che in certi momenti degenera in rissa — è una scissione della 
Federazione Anarchica Italiana: Bonanno, Porcu e Scoppet- 
ta, che comunque non ne hanno mai fatto parte, non voglio- 
no più avere nulla a che fare con l’organizzazione storica e 
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decidono di intraprendere altre strade. Cioè di continuare 
a percorrere le strade di sempre. E qualcuno, tra i federati, 
decide di seguirli. 

Bonanno torna così a sviluppare una teoria che aveva già 
espresso in diversi scritti e che trae le sue origini da alcuni 
pensieri di due anarchici vissuti a cavallo tra il diciannovesi- 
mo e il ventesimo secolo, Giuseppe Ciancabilla e Luigi Galle- 
ani, e dalle pratiche messe in atto dalla federazione anarchica 
spagnola negli anni ’20, quando era costretta ad agire in clan- 
destinità. Si tratta della risposta a una domanda che, almeno 
all'apparenza, contiene in sé una contraddizione: come si fa 
un’organizzazione antiorganizzativa? Con i cosiddetti gruppi 
di affinità, ovvero cerchie più o meno ristrette di persone 
legate tra loro dalla volontà di perseguire lo stesso obiettivo 
(nel nostro caso, la distruzione dello Stato e del capitale at- 
traverso l’azione diretta) e che si muovono in maniera non 
necessariamente coordinata. Per portare avanti azioni dirette 
e attentati, il metodo torna utile soprattutto per la facilità con 
cui può essere riprodotto, in una sorta di evoluzione pratica 
del concetto di propaganda del fatto. L'assenza di gerarchie 
interne e di processi formali, poi, rende questo modo di fare 
molto agile e, almeno in teoria, quasi impossibile da sgomi- 
nare: si può essere da soli, in due, in tre o in venti, ma non è 
detto che ci debbano essere legami che non siano la semplice 
conoscenza o l'amicizia. In Ricette per il caos, leggendario 
manuale pubblicato nel 2004 dal collettivo statunitense Cri- 
methInc. nel quale si insegna a «trasformare cittadini integer- 
rimi in masse di facinorosi», la spiegazione che viene data è 
questa: «Un gruppo di affinità non è un’intesa permanente, 
ma una struttura di comodo, sempre mutabile, costituita da 
un insieme di persone fidate e interessate per la durata di 
un dato progetto. Una volta costituito, questo gruppo può 
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scegliere di essere chiuso, se la sicurezza lo impone: tutto 
quello che succede all’interno del gruppo non viene mai rife- 
rito all’esterno, anche quando le sue attività sono terminate 
da tempo. Una squadra specifica può agire insieme più volte 
come gruppo d’affinità, ma i membri possono anche parteci- 
pare ad altri gruppi di affinità, dividersi in gruppi di affinità 
più piccoli e agire al di fuori della struttura del gruppo di 
affinità». 

La notte del 17 settembre del 1996 vengono eseguiti ven- 
tinove ordini di cattura, che in seguito diventeranno sessan- 
totto richieste di rinvio a giudizio. Le perquisizioni nelle case 
e nei centri sociali sono innumerevoli, gli agenti irrompono 
addirittura nelle celle degli anarchici incarcerati alla ricerca 
di volantini e testi scritti. Secondo gli inquirenti, le riviste 
«Canenero», «ProvocAzione», «Anarchismo» e «G.A.S.» sa- 
rebbero bollettini militari con gli ordini da eseguire da parte 
di una banda armata chiamata ORAI, Organizzazione Rivo- 
luzionaria Anarchica Insurrezionalista. Il ruolo del capo vie- 
ne attribuito a Bonanno. È l'operazione Pontelungo, l’inizio 
di una storia che, tra un tribunale e l’altro, andrà avanti per 
nove anni. Per gli anarchici si tratta di una montatura. Anzi, 
della più grande montatura dai tempi di Pinelli e Valpreda. 

La storia è lunga e tortuosa, piena di svolte e di giravolte, 
di colpi di scena e di momenti teatrali. Anche in questo caso, 
l’incedere impetuoso delle indagini si tradurrà solo in parte in 
sentenze e la verità giudiziaria resta sfumata e piena di ipotesi 
che non hanno trovato riscontri nei fatti accertati. 


8. 


La vita alla malora 


Tra i nomi degli indagati dell’inchiesta Pontelungo c’è in ef- 
fetti di tutto, anche qualche vecchia gloria che sembra essere 
stata messa in mezzo agli atti giudiziari a mọ’ di bizzarro tri- 
buto alla carriera. C'è, ad esempio, Marco Camenisch, nome 
di battaglia Martino, anarchico svizzero che dalla seconda 
metà degli anni ’70 comincia a far parlare di sé per una lun- 
ga serie di azioni di sabotaggio contro alcune infrastrutture 
energetiche sparse per il paese. Un ecologista radicale, come 
scrivevano i giornali. Un ecoterrorista, come si è cominciato 
a dire solo nel terzo millennio. Un eroe tragico secondo i 
giornali e secondo il regista Daniel von Aarburg, che su di lui 
ha fatto un film (Una vita contro). Un sognatore, per i suoi 
compagni: i capelli lunghi e l’aspetto da fricchettone con cui 
appare in tante foto dicono da soli quasi tutto di lui. 

A un primo sguardo, infatti, Camenisch sembra una di 
quelle persone che possono passare ore a parlare di prati ver- 
di, montagne innevate, cieli aperti e aria pulita. E così è. Per 
questo non ha mai potuto soffrire le centrali nucleari, i piloni 
dell’elettricità, gli interventi, ora utili e ora sconsiderati, con 
cui gli europei si sono garantiti un benessere diffuso fin den- 
tro le proprie case: il riscaldamento, l’aria condizionata, lau- 
tomobile parcheggiata in garage e una fornitura energetica 
in grado di far funzionare tutti gli apparecchi di cui pensano 
di aver bisogno. 
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«Vado a fare quello che dici nelle tue canzoni», dice Ca- 
menisch al suo amico cantautore Walter Lietha la sera di Na- 
tale del 1979. 

Va a Bad Ragaz, al confine con il Liechtenstein, e fa saltare 
con dell’esplosivo due tralicci dell’alta tensione. In realtà ne 
salta solo uno, l’altro si piega appena. Arrestato l’8 gennaio 
del 1980, i giudici decidono che per lui — che ha ventotto an- 
ni — la pena deve essere esemplare: dieci anni. Un incubo per 
un uomo che quasi si sente prigioniero anche all’aria aperta. 
Infatti il 17 dicembre del 1981 Marco Camenisch evade. E 
sparisce. Per dieci anni vivrà sulle Alpi Apuane, a due passi 
da Carrara. Nell ottobre del 1989 muore suo padre e la poli- 
zia capisce che sta arrivando il momento giusto per acciuffar- 
lo. Il 3 dicembre del 1989, a Brusio, una guardia di confine 
di nome Kurt Moser viene uccisa con tre colpi di pistola. 
Quattro testimoni giurano di aver visto Camenisch da quelle 
parti. L'arresto avverrà il 5 novembre del 1991 a Cinquale di 
Montignoso, in provincia di Massa Carrara: durante la cattu- 
ra i carabinieri sparano e lui pure. Viene così condannato a 
dodici anni, che sconta in Italia girando un gran numero di 
carceri (Massa, Pisa, Livorno, Milano, Novara, Biella, Roma, 
Como), e poi, nel 2002, viene estradato in Svizzera, dove deve 
scontare ancora otto anni per la storia dei tralicci. Durante la 
sua detenzione, Camenisch viene processato anche per altri 
fatti: durante l'evasione del 1981, infatti, una guardia è morta, 
anche se lui non c'entra niente. Un omicidio però c’è: Moser, 
il doganiere di Brusio. Anche se nega ogni addebito, è co- 
munque riconosciuto colpevole. La condanna è a diciassette 
anni. 

Nel 2002, durante una delle tante udienze, Camenisch 
sembra pentito. O quantomeno dissociato. «Una mia ripresa 
della lotta armata non sarebbe possibile né responsabile», 
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dice. Spiegherà diversi anni dopo in un’intervista a France- 
sco Bonsaver: «La mia dichiarazione è stata al limite della 
decenza del prigioniero politico rivoluzionario. Al tempo 
stesso è stata una decisione maturata da un’analisi oggettiva 
della mia condizione soggettiva. Un certo livello di lotta non 
è più agibile dopo aver fatto tanti anni di galera. Non tanto 
perché sei pericoloso per il nemico, ma perché lo sei per te 
e soprattutto per chi ti sta vicino». È la resa del pericoloso 
criminale Marco Camenisch? L'uomo che in Svizzera viene 
ancora oggi considerato il prigioniero politico per definizio- 
ne, le cui condanne devono essere prese come un monito da 
chiunque possa anche solo pensare di mettersi su quella scia? 
Non del tutto. «Esiste l’amore ed esiste l’odio. Fa parte delle 
cose. Ma l’odio va combattuto. Non per una questione etica, 
ma per rimanere lucidi. L'odio acceca la mente, ti chiude gli 
occhi e le orecchie. Svia dalla natura dei problemi. Non credo 
dunque che l’odio debba avere un posto nella situazione in 
cui ci troviamo, né nei compiti che ci competono. Quando 
una persona, magari giovane, mi dice: “Gli sbirri sono tut- 
ti bastardi, li odio, bisogna ammazzarli tutti”, gli rispondo 
che non abbiamo nulla da spartire. Non possiamo volere un 
mondo migliore e praticare le stesse nefandezze, ammazzan- 
do tutti. Rabbia è un termine che preferisco. Rabbia contro 
le funzioni invece di odio contro l’uomo. Prendiamo un per- 
sonaggio come Bush. Quando lo guardo, non provo odio ma 
pena. Se però penso ai danni che poteva causare grazie al 
potere che deteneva, subentra la rabbia». 

Sul resto, Camenisch ritiene che sia stata proprio la con- 
danna esemplare del 1980 ad averlo trasformato in quello che 
è: «Se mi avessero dato una pena equa secondo i canoni del 
diritto borghese, magari concedendomi le attenuanti di mo- 
tivazioni onorevoli, e quindi condannandomi a quattro anni, 
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non sarei evaso. E forse, una volta uscito, sarei annegato nel 
politichese degli ambienti zurighesi. Mentre l’evasione è stata 
un punto di svolta decisivo nella mia vita». 

La sua presenza nelle indagini sugli insurrezionalisti è 
quasi un riconoscimento ad honorem: secondo la procura, 
durante la latitanza sui monti di Carrara negli anni ’80, Came- 
nisch avrebbe avuto contatti con diversi anarchici, cosa del 
resto probabile o forse addirittura scontata, ma non ci sono 
prove che abbia mai contribuito in qualche modo alle azioni 
che costituiscono il cuore del teorema del magistrato Marini, 
titolare dell’inchiesta. 


Tra gli indagati c'è pure Horst Fantazzini, personaggio 
non meno che mitologico a cui la Federazione Anarchica In- 
formale dedicherà anche un suo nucleo. Lo chiamavano «il 
rapinatore gentile» e, a scorrere le cronache e gli atti giudizia- 
ri che lo riguardano, la sua biografia somiglia alla sceneggia- 
tura di un film, cosa che peraltro si realizzerà: Ormai è fatta! 
di Enzo Monteleone parla proprio di lui e a interpretarlo è 
un giovane Stefano Accorsi. 

Figlio di Alfonso, un anarchico bolognese soprannomina- 
to Libero che nei primi anni ’20 venne costretto a emigrare 
dal regime fascista, Horst nasce appunto in Germania nel 
1939. Ciclista, operaio, fattorino, negli anni ’60 Horst scopre 
la storia del fuorilegge Jules Bonnot e decise di darsi ai colpi 
in banca e in gioielleria. La fama di essere gentile deriva dal 
vezzo di dare del lei e trattare con modi da autentico galan- 
tuomo le sue vittime, evitando sceneggiate da film poliziot- 
teschi e violenze gratuite: usava armi finte e aspettava che gli 
sportelli si svuotassero prima di irrompere e chiedere, con 
voce flautata, che gli venisse consegnato tutto il contenuto 
delle casse. 
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Arrestato più volte, giovedì 9 maggio 1974 Fantazzini esce 
dalla cronaca ed entra nella leggenda. Horst scappa dal car- 
cere di Sulmona ma, volando giù per cinque metri dal muro 
della prigione, si rompe una gamba. Riesce a trascinarsi fino a 
una chiesa e, in una saletta della parrocchia, si imbatte in don 
Mario Setta. Il prete, nel vedere quell’omone in giacca di pelle 
marrone che zoppica e stringe in mano una pistola, si spaventa: 
pensa che sia qualcuno arrivato lì a punirlo per il suo attivismo 
in favore del divorzio. Tre giorni dopo, infatti, si terrà il famoso 
referendum e don Mario è uno degli uomini di chiesa che si 
sono schierati in favore della rottura civile del matrimonio. 

«Non mi sparare! La campagna elettorale è finita! Non 
faccio del male a nessuno se voto No!», urla don Mario. 

Fantazzini resta interdetto: «Il referendum? Chi se ne fre- 
ga del referendum!». 

Si avvicina a una finestra e scruta l’orizzonte. Pioviggina, 
non si vede molto di quello che accade nei dintorni. 

«Ce l’ho fatta. Sono evaso dal carcere, non ci era mai riu- 
scito nessuno», dice al prete. «Le guardie mi stanno già cer- 
cando, forse saranno qui a momenti». 

Horst era convinto che ci sarebbe stata una macchina ad 
aspettarlo fuori dal carcere: gli accordi erano quelli, dopo 
aver saltato le mura, la fuga era pianificata. Ma non si era 
presentato nessuno, e lui era stato costretto a fuggire a piedi, 
fino a imbattersi in don Mario. 

E sarà proprio il cappellano a fare da mediatore nella trat- 
tativa tra i carabinieri e Fantazzini. Il generale che aveva fatto 
circondare la casa parrocchiale era pronto a fare irruzione o 
quantomeno a usare dei lacrimogeni. Don Mario lo convin- 
cerà a entrare con lui dentro casa. Dopo alcune ore di stallo, 
alla fine, in cambio delle cure ospedaliere di cui ha bisogno, 
l’evaso decide di consegnarsi alla giustizia. 
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Un anno dopo, ricevute le carte giudiziarie relative a 
quell’evasione, Fantazzini apprende che il prete sarà insieme 
a lui tra gli imputati al processo e decide di scrivergli una let- 
tera: «T”assicuro che di tutta quella vicenda ciò che maggior- 
mente m’addolora sono i guai che ho causati a te. Come vedi, 
caro Mario, le nostre leggi vengono applicate con principi 
ferreamente meccanici che scattano automaticamente senza 
tenere minimamente in considerazione le motivazioni umane 
che sono all’origine d’azioni considerate reati». 

Lo stesso giorno della fuga di Horst Fantazzini dal carcere 
di Sulmona, ad Alessandria, un altro tentativo di evasione si 
conclude dopo trentadue ore di trattative con sette morti e 
sedici feriti. 

Fantazzini non era nuovo ai tentativi di evasione: già un 
anno prima aveva tentato di scappare dalla prigione di Fossa- 
no, in provincia di Cuneo, ma era stato ripreso dopo una spa- 
ratoria che per poco non lo faceva secco. Accumulate pene 
fino al 2019, Horst tornerà in libertà solo all’inizio del terzo 
millennio, anche grazie al film con Accorsi tratto da un suo 
memoriale uscito nel 1976 per l’editore Bertani di Verona, a 
cura del Soccorso Rosso Internazionale e molto sponsoriz- 
zato da Franca Rame. Durerà poco: il 19 dicembre del 2001 
cercherà di mettere in piedi un ultimo colpo in una banca di 
via Mascarella, a Bologna. Non riuscirà nemmeno a entrare e 
la sua fuga in bicicletta finirà dopo poche centinaia di metri. 
Cinque giorni dopo, per un malore, morirà nell’infermeria 
del carcere Dozza. Perché c’è anche lui come imputato al 
processone contro gli anarchici insurrezionalisti? Banalmen- 
te perché un personaggio così non può non far parte di uno 
spettacolo giudiziario del genere. 


Complotto! 


Antonio Marini, il titolare dell’indagine contro gli anarchici 
insurrezionalisti, è un magistrato di lungo corso e abituato a 
stare sulle prime pagine dei giornali per le sue inchieste. Spe- 
cialista della lotta al terrorismo, nella sua carriera ha affronta- 
to diversi casi entrati nell'immaginario collettivo: l’attentato 
a papa Wojtyła da parte di Ali Ağca, il sequestro Moro (si 
occupò del quinto processo relativo al caso), il processo 7 
aprile contro Toni Negri e Autonomia Operaia, quello contro 
il gruppo di «Metropoli» e Franco Piperno. Nel 1989 diventa 
anche titolare dell'inchiesta voluta da Pertini sui centoventi 
italiani desaparecidos durante la dittatura argentina. Le sue 
indagini dureranno sette anni, ma alla fine la chiuderà lui 
stesso prima di arrivare al processo, attirandosi le ire dei pa- 
renti delle vittime. 

Per quanto riguarda gli anarchici, Marini è convinto che 
ci siano loro dietro a una serie di rapine e di sequestri di per- 
sona compiuti tra la fine degli anni ’80 e l’inizio degli anni 
90: colpi che sarebbero serviti a finanziare una vera e propria 
organizzazione terroristica. 

Il 2 febbraio del 1989, in effetti, Bonanno era stato ar- 
restato dopo aver svaligiato una gioielleria di Bergamo. Nel 
settembre del 1994, invece, cinque anarchici — Antonio Budi- 
ni, Carlo Tesseri, Jean Weir, Eva Tioutzia e Christos Stratigo- 
poulos — erano finiti in manette per un colpo alla cassa rurale 
di Serravalle, in provincia di Trento. 
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Il processo si tiene a Rovereto il 30 settembre dello stes- 
so anno e finisce con l’assoluzione di Tioutzia, la condanna 
di Tesseri a sei anni e degli altri a cinque anni. La sentenza 
d'appello è del 1° giugno successivo: pene ridotte per tutti a 
tre anni e quattro mesi, compresa Tioutzia, e a quattro anni 
per Tesseri. L11 dicembre la Cassazione conferma i giudizi 
dell’appello. Nell'aprile precedente, però, il gip di Rovereto 
Carlo Ancona aveva deciso di accusare gli anarchici anche di 
altre due rapine, avvenute a Ravina di Trento il 20 luglio del 
1994 e sin lì rimaste senza colpevoli. Agli imputati era stata 
allora proposta la condanna immediata ma, poiché essi ave- 
vano rifiutato prima ancora di ascoltare le pene previste, si 
era dovuto procedere con un nuovo rinvio a giudizio. 

Il 16 novembre 1995, su ordine del procuratore Marini, i 
carabinieri perquisiscono le abitazioni di decine di anarchici 
in tutta l’Italia, notificando anche avvisi di garanzia per as- 
sociazione sovversiva, banda armata, attentati ad impianti di 
pubblica utilità, concorso in rapina, detenzione di armi ed 
esplosivi. Fra questi ci sono anche alcune persone coinvol- 
te in un caso che in precedenza aveva occupato per molto 
tempo un posto non irrilevante nelle cronache dei giornali: 
il sequestro, nell’estate del 1989, della moglie di un ricco im- 
prenditore emiliano, Mirella Silocchi. 

I sequestratori avevano chiesto alla famiglia un riscatto da 
cinque miliardi di lire. L'accordo venne trovato per la cifra di 
due miliardi, ma all'appuntamento torinese per lo scambio 
l'imprenditore Carlo Nicoli non trovò nessuno. Probabil- 
mente i sequestratori si erano accorti che era seguito dalla 
polizia. La donna, alla fine, sarà ritrovata morta in fondo a 
un pozzo. 

La teoria del questore Umberto Improta — che nel 1969 
era alla guida della squadra politica di Roma e aveva lavora- 
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to all’incriminazione dell’innocente Pietro Valpreda per la 
strage di piazza Fontana — è che dietro il rapimento di Mi- 
rella Silocchi ci sia una coalizione di banditi sardi, armeni 
e anarchici italiani: Giovanni Barcia, Orlando Campo, Rose 
Ann Scrocco, Gregorian Garagin e Luigi De Blasi. I cinque 
si dichiarano estranei ai fatti, invece, secondo gli investigato- 
ri, sarebbero loro le menti dietro al rapimento, poi portato 
materialmente a termine dal gruppo dei sardi e degli armeni. 

De Blasi, peraltro, nel frattempo è pure morto. Il 24 ago- 
sto del 1989, mentre prepara un’autobomba destinata forse 
al ministero degli Interni, qualcosa è andato storto e l’esplo- 
sione lo ha travolto. 


Quando i giornalisti cominciano a fare domande sulle per- 
quisizioni ordinate dalla procura di Roma, Marini risponde 
di aver arrestato dei pericolosi terroristi e dei sequestratori, 
anche grazie alla collaborazione di una ragazza, una pentita, 
la prima della storia dell’anarchismo italiano. 

Il 9 gennaio del 1996 a Trento riprende il processo per 
le rapine di Ravina, e il pm Bruno Giardina annuncia che 
la preziosa collaboratrice di cui aveva già parlato Marini si 
chiama Mojdeh Namsetchi, è lex fidanzata di Carlo Tesseri 
e da alcuni mesi è in contatto con la procura di Roma, che ne 
ha raccolto la testimonianza e grazie a lei è riuscita a ricostru- 
ire con precisione millimetrica la tela dell’insurrezionalismo 
italiano. 

Mojdeh ha 22 anni, è nata in Iran e vive a Roma. Si è fidan- 
zata con Tesseri poco prima che lui finisse in carcere per due 
anni e lei, lamentano gli anarchici, dopo pochi mesi smetterà 
di andarlo a trovare: sparita nel nulla, perduta negli affari 
suoi, senza più nemmeno un pensiero per il compagno impri- 
gionato. La sua collaborazione con la giustizia sarà centrale 
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all’interno del teorema investigativo che in seguito porterà 
alla sbarra decine di anarchici. La prima prova da superare, 
intanto, è a Trento, dove viene chiamata a raccontare quel che 
sa sulle rapine di Ravina. 

La sua deposizione avviene il 16 gennaio, e a ripercorrerla 
si ottiene uno spaccato piuttosto eloquente di quel processo. 

Nell'insieme, l’apparizione di Mojdeh davanti ai giudici e 
agli avvocati consiste in un alternarsi di monosillabi e «non 
ricordo», con un paio di circostanze in cui la sua versione dei 
fatti appare diversa rispetto alle dichiarazioni rilasciate da chi 
a quella rapina aveva assistito perché si trovava in banca nel 
momento dell’irruzione. 


PM: Quando è entrata in banca che attività ha svolto? 
NAMSETCHI: Non ricordo bene. 

PM: Lei ricorda come era vestita? 

NAMSETCHI: Più o meno sì. 

pm: Ce lo vuole descrivere? 

NAMSETCHI: Avevo dei pantaloni e un berretto, ma non ricordo 
molto bene. 

pm: Gli altri componenti come erano vestiti, perlomeno quelli 
che hanno partecipato alla rapina presso la banca in cui ha operato 
lei, lo ricorda? 

NAMSETCHI: Sì, avevano delle tute da lavoro. [In realtà le imma- 
gini delle telecamere di sorveglianza della banca mostrano i rapi- 
natori in cappotto e cravatta.] 
pm: Di come si è mossa all’interno della banca, lei non ricorda 
proprio nulla? 

NAMSETCHI: No. 

pm: Lei è entrata per prima, per seconda o per terza? 
NAMSETCHI: Non ricordo. 

pm: Era a volto scoperto o no? 

NAMSETCHI: Sì, mi sembra a volto scoperto. 

PM: Come si chiama la banca? 

NAMSETCHI: Non ricordo. 

PM: Non ricorda il nome della banca che lei assume di avere 
rapinato? 
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NAMSETCHI: No. 

PM: Può descrivere appena questo edificio? 

NAMSETCHI: No. 

pM: È ad un piano o due piani? 

NAMSETCHI: No. 

PM: Aveva mai usato armi da fuoco? 

NAMSETCHI: Tesseri in passato, prima della rapina, mi ha insegna- 
to ad usare delle armi. 

pm: Non le sembra che la situazione di partecipare a una rapina 
debba restare nella memoria? 

NAMSETCHI: No, perché al momento della rapina ero spaventata, 
era una situazione nuova. 


Segue il racconto di come Namsetchi sarebbe arrivata al 
pentimento, un percorso spontaneo cominciato dopo l’in- 
contro casuale con un maresciallo dei carabinieri nel night 
club dove lei lavorava. 


PM: Questo maresciallo, in questo posto, era per qualche moti- 
vo attinente a questa indagine o comunque a qualche indagine su 
questo gruppo anarchico? 

NAMSETCHI: No, era lì per motivi di lavoro, altri motivi. 

pm: Era della buoncostume il maresciallo? 

NAMSETCHI: No, era lì per altri motivi. 

pM: Vorrei saperli. 

NAMSETCHI: Non posso saperlo. 

PM: Come ha fatto a capire che era maresciallo? 

NAMSETCHI: In seguito me l’ha detto. 

PM: Quando? 

NAMSETCHI: Dopo un po’ di giorni. 


La sentenza viene pronunciata alle dieci di sera del 31 gen- 
naio 1996. La testimonianza di Namsetchi è stata ritenuta 
credibile, e la Corte condanna Jean Weir, Antonio Budini e 
Christos Stratigopoulos a sei anni e mezzo, e Carlo Tesseri a 
sette anni. Gli anarchici presenti in aula accolgono il pronun- 
ciamento con un lungo applauso sarcastico. 
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A Roma, intanto, Marini ottiene il rinvio a giudizio per la 
sua inchiesta il 17 luglio del 1997. In nove vengono prosciolti 
subito, ma per tutti gli altri il processo comincerà il 1° novem- 
bre. Diciassette degli imputati dovranno rispondere di asso- 
ciazione sovversiva, banda armata, ricettazione e altri reati 
specifici, tutti con l’aggravante del terrorismo. Altri trentot- 
to, invece, sono imputati per partecipazione ad associazione 
sovversiva. Intanto, però, tutti quanti vengono rilasciati dopo 
oltre un anno di carcere preventivo. 

Il processo va avanti per tre anni, è lungo e faticoso nel 
suo percorso di ricostruzione di una storia che comincia nel 
1985 e finisce nel 1996, attraverso una serie di azioni che 
vanno dall’autobomba destinata a una volante della polizia e 
che invece provoca la morte di De Blasi, all’omicidio durante 
una rapina dell’orefice Antonio Lo Feudo a Pescara nel 1990. 
In mezzo ci sono almeno quattro sequestri di persona e altri 
colpi in banca e in gioielleria. E tante trame e sottotrame volte 
ad alimentare la rivolta nel paese. Il ritratto di un’organizza- 
zione terroristica, in pratica. 

Tutto questo costituirebbe l’elenco delle attività dell’O- 
RAI sigla che per la verità non è mai stata usata da nessuno e 
che la procura ha scovato nella traduzione della sbobinatura 
di un incontro avvenuto in Grecia in cui Bonanno teorizzava 
la possibilità di mettere in piedi un’impresa del genere. Tutto 
qui. 

Durante una delle udienze, gli avvocati degli anarchici 
presentano come prova un documento firmato dal ROS e 
arrivato, in forma anonima, nelle sedi di Radio Black Out a 
Torino e di Radio Onda Rossa a Roma. Il periodo è quello del 
cosiddetto caso Riccio. 

Michele Riccio, ex braccio destro di Carlo Alberto dalla 
Chiesa e per un periodo responsabile del ROS di Genova, 
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è accusato di aver tenuto quelli che gli inquirenti, con una 
certa dose di benevolenza, descrivono come «comportamenti 
disinvolti». Ovvero, traffico di droga dal Sud America e in- 
venzione a tavolino di operazioni di polizia volte a soddisfare 
«un’ambizione personale senza confini geografici». Nel 2011 
la sentenza definitiva lo condannerà a quattro anni e dieci 
mesi. 

Il documento del ROS, datato 19 dicembre 1994, si intito- 
la Nota informativa di servizio ad uso interno relativa ad una 
possibile attività investigativa da esperire sul conto dell’ever- 
sione anarchica. Al suo interno, tra i vari passaggi, ce n’è uno 
che riguarda la pentita Namsetchi, ritenuta «elemento vulne- 
rabile e psichicamente duttile». La direttiva, dunque, sarebbe 
di fare pressioni su di lei «affinché deponga su fatti di natura 
criminale commessi dal Tesseri e da altri anarchici, fra cui il 
Bonanno». Inoltre, «se la testimonianza a carico non dovesse 
assumere sufficiente carattere probatorio, si può ipotizzare 
una chiamata di correità, secondo un metodo già collaudato 
in altri provvedimenti da diverse autorità giudiziarie, assicu- 
rando come da consuetudine alla Namsetchi l'applicazione 
del programma di protezione per i collaboratori di giustizia». 

L’informativa viene subito sequestrata e in seguito verrà 
dichiarata un falso. I redattori di Radio Black Out finiranno 
anche davanti a un giudice, ma verranno assolti. 


Bonanno interviene durante il processo con una serie di 
dichiarazioni il 30 novembre del 1999: 


To penso che sia importante cercare di arrivare a chiarire alcuni 
elementi di natura teorica che stanno a fondamento di una parte 
considerevole delle accuse che mi sono state rivolte dal Ministero 
Pubblico. Quindi, la particolare difficoltà e la lunghezza di quello 
che dirò non dipende tanto dalla quantità di cose che ho da dire, 
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quanto dalla difficoltà per me stesso di arrivare ad esprimermi, 
a cercare un livello, diciamo, semplice e nello stesso tempo non 
riduttivo. [...] 

Di solito, l’accusato, in un processo penale, o tace o si difende, 
la legge glielo consente, io, con il vostro permesso, ho scelto di non 
tacere e di non difendermi. Tutta la mia vita ha come scopo la rivo- 
luzione, almeno negli ultimi trent'anni. In effetti, io vengo da un’e- 
sperienza diversa. Quant'è difficile parlare di se stessi! Sono stato 
impiegato di banca per dieci anni e otto mesi, sono stato dirigente 
industriale per sette anni, ho diretto un’industria farmaceutica... 


«Insomma, è stato un capitalista», lo interrompe il giudice. 


No, capitalista no, però servitore dei capitalisti sì. Sono questa 
persona, sono stato questa persona, capace di laurearmi e poi, non 
una volta ma diverse volte, troncare questa attività perché lho rite- 
nuta intollerabile, ingiustificata. Perché ho maturato, con il passare 
degli anni, chiarezze che la mia non ribellione di base mi impediva 
di capire altrimenti. [...] 

Tenete presente, e scusate se mi permetto, se insisto su ciò per 
un momento: io non sono un ribelle, sono stato sempre quello che 
tristemente si definisce il primo della classe, e resto sempre la stessa 
persona! Il rifiuto del potere da parte mia, quindi il rifiuto di tutte 
le attrattive del potere, i soldi, lo status sociale, il riconoscimento, la 
possibilità di fare carriera, le cattedre... non è stato semplicemente 
una conseguenza del ragionamento, ma anche una questione di 
cuore. Ad un certo punto, dentro ognuno di noi, le idee comincia- 
no a trovare corpo, a maturare, forse col passare degli anni, non lo 
so, certuni impiegano anni e non... Io non lo so. [....] 

Tutta la mia vita negli ultimi trent'anni è stata dedicata a com- 
battere principalmente contro la mentalità autoritaria e, guarda 
caso, mi ritrovo seduto su questa sedia a discutere di un’accusa 
di essere capo di qualcosa, e questo è quanto di peggio mi poteva 
capitare. Non quindi del fatto che mi si accusa, come credo appaia 
nelle carte dell’accusa, e di questo parlerà il mio avvocato, della re- 
sponsabilità di una rapina commessa a Roma di cui io non so nulla. 
Capisco queste cose, sono un pregiudicato per rapina. Fanno una 
rapina, ad esempio, a Mantova, e mi fanno fare i riconoscimenti, 
non trovo nulla di strano in questo. [...] 
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La banda armata è cosa troppo piccola per racchiudere il nostro 
desiderio di libertà, il nostro desiderio di sconvolgere l’esistente. 
La banda armata, come, Signor Presidente, probabilmente lei stes- 
so, io non so, ha avuto esperienza nella sua carriera di vedere, di 
constatare, di esaminare, di leggere, di giudicare, è altra cosa. Lei 
probabilmente si sarà trovato davanti a individui differenti, per 
carità, compagni anche loro, ma con un diverso modo di concepire 
le cose e sostenitori non soltanto di un certo modo di concepire il 
potere, diverso dal potere in carica, ma desiderosi di sostituirsi al 
potere in carica, ovviamente con tutte le legittimità della violenza 
trasformativa, rivoluzionaria, ecc., ma si tratta di un’altra cosa, Si- 
gnor Presidente... 


L’interrogatorio del pm Marini a Bonanno si tiene poco 
dopo, il 15 dicembre. Il dialogo è serrato e conserva per tutta 
la sua durata il tono della disfida tra galantuomini, si passa 
con grande nonchalance dall’analisi dei fatti alle questioni 
teoriche, con l’anarchico che a più riprese corregge il ma- 
gistrato, che a sua volta si scusa per l’uso di termini talvolta 
impropri. Bonanno è manifestamente ostile, ma risponde sul 
punto a ogni questione. 

«Chiarisca questo punto: la differenza tra l’organizzazione 
informale e l’organizzazione formale. Secondo questa tema- 
tica, che differenza c’è fra l’organizzazione formale e l’orga- 
nizzazione informale?», domanda a un certo punto il giudice. 

Risponde Bonanno: 


L'organizzazione formale o di sintesi è un’organizzazione che 
storicamente si è sviluppata nel tempo, si è data degli statuti, si è da- 
ta un programma, si realizza nel suo aspetto operativo e program- 
matico in dei congressi periodici, all’interno dei quali congressi 
ad unanimità, perché gli anarchici sono contro il principio della 
maggioranza e della minoranza, si decidono le azioni da fare, quali 
i settori in cui intervenire, i vari compagni che partecipano a questa 
organizzazione in modo stabile redigono una domanda di ammis- 
sione, vengono accettati, si prendono degli incarichi, si creano delle 
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commissioni che si interessano dei vari settori: scuola, case, i vari 
settori in cui si realizza la differenza sociale, quartieri, fabbriche, 
lavoro, e così via... Un’organizzazione informale invece non accetta 
la pesantezza, la difficoltà burocratica di funzionamento, perché 
ritiene che ogni anarchico possa agire assolutamente in modo indi- 
pendente dagli altri anarchici, possa cercare i suoi compagni dove 
meglio crede, sulla base dell’affinità, cioè a dire, della conoscenza, 
gettando quindi uno sguardo all’indietro verso le esperienze che 
ognuno di noi realizza, e creando così una piccola coesione tra i 
singoli gruppi che abbiamo chiamato gruppi di affinità, ma che si 
possono chiamare in tanti modi, e cercando, attraverso questi grup- 
pi, di esaminare la realtà liberamente, senza stare a vederla dietro 
l'ottica di un’organizzazione cristallizzata, quale è l’organizzazione 
di sintesi che preesiste alla formazione del singolo gruppo. 


«Qui, in questo processo, abbiamo due reati che riguar- 
dano gli individui, le persone. Abbiamo una strage in cui si 
è cercato di far saltare in aria dei poliziotti, abbiamo un se- 
questro di persona, anche, in cui è stata incarcerata, come lei 
dice, una persona che poi è morta», incalza Marini. 

«Non so cosa dirle». 

«Quindi io volevo capire cosa intende lei quando parla 
di “cosa Stato”, si riferisce alle strutture e agli individui. Lei 
ha risposto: ma esiste un carcere senza carcerieri? Significa 
che bisogna abbattere anche gli individui?», fa ancora il ma- 
gistrato. 

«Ma è logico». 

«È logico, grazie, non ho altre domande». 


Giovedì 17 febbraio 2000 comincia la requisitoria del 
procuratore Marini: cinque giornate di ricostruzione di ogni 
fatto, di ogni circostanza, quasi trenta ore di discorso per 
arrivare a chiedere la condanna di tutti gli imputati. 

L’eloquio del magistrato è molto teatrale, enfatico. Marini 
ha grande esperienza in fatto di aule di tribunale ed è mol- 
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to abile a modulare il suo tono della voce, alternando grida 
e sussurri, allusioni e affondi, domande retoriche e risposte 
molto concrete. Una dopo l’altra, il magistrato vaglia le po- 
sizioni di ciascun indagato, colloca fatti ed eventi sulla sua 
linea temporale, descrive l'universo insurrezionalista come 
un astrologo fa con le costellazioni, attribuendo a ciascuna 
figura un significato diverso, una possibilità a sé, un motivo 
di riflessione. Un reato, una richiesta di condanna. Tutto però 
all’interno dello stesso schema. Quindi il processo di Tren- 
to si collega a quello per il rapimento e la morte di Mirella 
Silocchi, gli echi degli anni delle Brigate Rosse portano alle 
proteste per l'arresto di Sofri, Bompressi e Pietrostefani per 
l'omicidio Calabresi, la testimonianza di Mojdeh Namsetchi 
tiene dentro tutto e la credibilità che le è stata data da un altro 
giudice è la prova che ogni tassello è esattamente al suo posto. 
Marini fa anche un’analisi politica della situazione dell’anar- 
chismo italiano, divide la Federazione Anarchica Italiana dai 
seguaci di Alfredo Bonanno, che a loro volta possono essere 
descritti come gruppi strutturati a livello territoriale: ci sono 
i romani, i siciliani, i sardi e gli internazionali. 

Il passaggio della requisitoria che verrà ricordato con mag- 
giore astio dagli anarchici è quello in cui Marini tira in ballo 
Sole e Baleno, sostenendo, con molta teatralità e senza alcuna 
attinenza con i fatti del processo, che lui avrebbe potuto sal- 
varli. Difatti qualcuno considera l’indagine che vide coinvolti 
Edoardo Massari (detto Baleno), Maria Soledad Rosas (detta 
Sole) e Silvano Pellissero proprio come un indigesto antipa- 
sto del futuro processo Marini: attivisti all’ Asilo Occupato 
di Torino, accusati di associazione sovversiva in quanto ap- 
partenenti a una fantomatica organizzazione chiamata «Lupi 
grigi», i tre erano stati arrestati e sottoposti a settimane di 
gogna mediatica, durante la quale gli italiani cominciarono a 
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familiarizzare con la parola «squatter», associata da giornali 
e televisioni ad armi e terrorismo per il ritrovamento, durante 
le perquisizioni, di diciannove bombe molotov e di un tubo 
di ferro imbottito di esplosivo — due clamorose prove, esibite 
con enfasi durante la fase delle indagini, che però non saran- 
no mai presentate in tribunale. Sole e Baleno, dopo qualche 
mese di massacro sui giornali e in televisione, si impiccaro- 
no, lui nel marzo e lei nel luglio 1998. Lui era in carcere, lei 
nella comunità di recupero dove stava scontando i domici- 
liari. Pellissero verrà condannato in primo grado a sei anni 
e dieci mesi, ma la Cassazione annullerà infine le accuse di 
terrorismo e di finalità sovversiva, cosa che porterà la Corte 
d'Appello di Torino a ridurre la sua condanna a un totale di 
tre anni e dieci mesi. 

Tornando alla sua lunghissima ricostruzione, in conclu- 
sione Marini spiega anche come abbia diviso la sua inchiesta 
in due blocchi diversi: uno sulle attività palesi degli anarchici 
e un altro su quelle clandestine. Chiaramente, per lui, chi 
appartiene al primo gruppo potrebbe tranquillamente far 
parte anche del secondo, e viceversa. Questo concetto è il 
cuore del processo: le attività sovversive non sono solo quelle 
che producono attentati e azioni dirette, ma anche quelle che 
offrono un apporto teorico alla lotta contro lo Stato. «Basta 
il proposito di fare qualcosa — dice Marini —, perché come 
anarchici non si può non far seguire le azioni alle idee. E lo 
Stato non può stare a guardare mentre dei violenti dichiarati 
attaccano o si preparano ad attaccare le sue strutture». Non 
serve dimostrare che ci sia un pericolo, è sufficiente presu- 
merlo. «Quello che vogliono Bonanno e gli anarchici insurre- 
zionalisti è questo, e non è necessario che gli atti di violenza si 
manifestino, non devono necessariamente assumere valenza 
di reato: basta l’atteggiamento politico». Da qui le richieste, 
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divise in tre gruppi: quello per banda armata, quello per par- 
tecipazione ad associazione sovversiva e quello per azioni 
specifiche. 

Il 31 maggio, dopo quasi tre anni di processo, arriva la 
sentenza di primo grado. Tutti assolti per banda armata e 
associazione sovversiva perché il fatto non sussiste. Le con- 
danne riguardano esclusivamente singoli fatti: ergastolo per 
Francesco Porcu, dodici anni per Angela Maria Lo Vecchio, 
cinque anni per Orlando Campo, dieci anni per Rose Ann 
Scrocco, sei anni per Gregorian Garagin, tre anni e dieci mesi 
per Carlo Tesseri, un anno per Jean Weir, tre anni e sei mesi 
per Alfredo Bonanno, un anno e otto mesi per Falco Liborio, 
un anno per Maria Marotta, un anno e otto mesi per Lucia- 
no Di Fazio, quindici anni per Antonio Sforza, due anni per 
Mojdeh Namsetchi. 

Il 1° febbraio del 2003, la Corte d'Appello di Roma con- 
ferma le assoluzioni, ma rivede le condanne leggermente 
al rialzo perché riconosce l’esistenza della banda armata e 
dell’associazione sovversiva. La Corte di Cassazione confer- 
ma il 20 aprile del 2004. 

Ancora oggi, secondo gli anarchici, il processo Marini è una 
montatura in piena regola, un tentativo di reprimere il dissenso 
portato avanti con la costruzione di un teorema che ha scarsa 
o nessuna attinenza con la realtà dei fatti. Nessuno nega lesi- 
stenza delle singole azioni, quello che viene messo in dubbio è 
il legame che esisterebbe tra loro. In fondo le sentenze confer- 
mano questa tesi: degli oltre sessanta imputati, alla fine le con- 
danne sono state solo tredici. Non un completo fiasco per la 
procura di Roma, ma di certo, quando nel 1995 cominciarono 
le operazioni, l’esito auspicato dagli investigatori era diverso. 

Alfredo Bonanno, comunque, dopo aver scontato la sua 
pena, tornerà a far parlare di sé nell’ottobre del 2009, quando 
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viene arrestato a Trikala, in Grecia, per concorso in rapina 
con Christos Stratigopoulos. I due vengono condannati dal 
tribunale di Larissa nel novembre del 2010: Stratigopoulos 
prende otto anni e nove mesi, Bonanno quattro anni, in se- 
guito ridotti a due per motivi di vecchiaia. L’insurrezionalista 
italiano, infatti, ormai ha più di settant'anni. 


10. 


L'arma della critica, la critica delle armi 


Nonostante le storie siano simili, e i processi a cui sono stati 
sottoposti quasi uguali, le divergenze tra i vecchi insurrezio- 
nalisti e i nuovi informali superano di gran lunga le affinità. 
È un problema politico più che teorico, qualcosa in grado di 
superare le questioni personali, quasi un segno dei tempi che 
passano. Se ormai è noto a tutti che uccidere il padre sia il 
metodo più utilizzato per evolversi, lo scontro tra queste due 
anime dell’anarchismo non sarà mai palese, ma basta andare 
a leggere i carteggi degli uni e quelli degli altri per accorgersi 
che siamo in presenza di due cose estremamente diverse tra 
di loro. 

L'intelligence, nei suoi rapporti, non ha mai esplicitamen- 
te affermato che la storia della Federazione Anarchica In- 
formale potrebbe essere considerata come una prosecuzione 
dell’anarchia insurrezionale dell’ultimo trentennio del ven- 
tesimo secolo, eppure nelle carte degli investigatori spesso e 
volentieri le due tendenze vengono legate assieme. Probabil- 
mente è solo un fatto di continuità storica, e non c’è una vera 
e propria cesura tra i due momenti: non c’è un fatto che segna 
un vero e proprio spartiacque. Semplicemente, a un certo 
punto della storia, il percorso si è biforcato. Tra gli imputati 
del processo Marini, ad esempio, c'erano sia Alfredo Cospito 
sia Anna Beniamino, ma verranno entrambi assolti: gli stessi 
giudici cioè sono arrivati alla conclusione che non avessero 
nulla a che fare con quelle vicende. Non basta conoscersi per 
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stare dalla stessa identica parte della barricata. O forse, per 
meglio dire, la barricata magari è la stessa, ma non è detto che 
ognuno abbia la stessa idea su come comportarsi. 

È una questione di approccio. Lo nota un articolo anoni- 
mo apparso sul blog finimondo.org — che dà molto spazio alle 
riflessioni degli insurrezionalisti — il 16 maggio del 2012. In- 
titolato Quaranta, un’allusione all’anniversario dell’omicidio 
del commissario Luigi Calabresi avvenuto il 17 maggio del 
1972, tra le altre cose traccia un parallelo tra questo e vento 
storico e la gambizzazione di Roberto Adinolfi avvenuta po- 
chi giorni prima. 

«L'omicidio Calabresi è sempre stato considerato privo di 
paternità, figlio di NN, anonimo. Partorito dalla selva oscura. 
Solo ciò che non è proprietà di nessuno può appartenere a 
tutti», si legge. Mentre, per quello che riguarda Adinolfi, si 
sostiene che è «un’azione anche questa che parla da sé, che 
non ha bisogno di alcuna giustificazione e spiegazione. Ma il 
ferimento di Adinolfi ha conosciuto il suo marchio di fabbri- 
ca, si è identificato con un logo. Una rivendicazione è arrivata 
ai media ed è subito stata presa in considerazione. Qui niente 
selva oscura, ma luci al neon accese al massimo per illuminare 
la propria figura. Essendo esclusiva proprietà di qualcuno, 
quella azione non potrà quindi appartenere a tutti». 

La questione dei riflettori accesi e della loro continua ri- 
cerca da parte della Federazione Anarchica Informale era 
già stata sollevata proprio da Bonanno, che in più articoli 
ha posto la questione alludendo alla «crescita quantitativa» 
dell’area insurrezionalista. L'ultima volta lo aveva fatto alla 
vigilia dell’uscita del documento Non dite che siamo pochi, 
con il quale la Federazione Anarchica Informale elencava la 
(lunga) lista di sigle che la comporrebbero. Una specie di po- 
lemica a distanza, che segna però una differenza impossibile 
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da non notare: se la politica procede tradizionalmente per 
parricidi, le vicende anarchiche non fanno certo eccezione. 
E, visto che siamo in Italia, qui dal parricidio si fa in fretta a 
passare al fratricidio. 

Bonanno, del resto, non è mai stato un esplicito sostenitore 
dei gruppi clandestini, anzi, al contrario, ha sempre pensato 
che nascondersi non fosse una grande strategia né un punto 
politico imprescindibile. Figlio di un’altra epoca, nonostan- 
te tutto, nel suo caso il legame con le masse e il tentativo di 
coinvolgerle non è mai venuto meno nei suoi scritti e nei suoi 
pensieri. Al partito armato che si muove nell’ombra, Bonanno 
preferisce l’inseguimento dell’illegalismo generalizzato: non 
importa chi sia a colpire, l'importante è farlo di continuo e 
lavorare affinché questo modo di fare si diffonda a macchia 
d’olio. In quest'ottica, firmare le proprie azioni vuol dire per- 
sonalizzare, dunque allontanarsi dall’obiettivo di fondo: l’ab- 
battimento dell’oppressione e la creazione di una nuova socie- 
tà. In altre parole, per lui il problema dell’uso delle armi non 
è nella violenza in sé, ma nella capacità da parte delle masse di 
capire, giustificare, appoggiare e partecipare a cose del genere. 

Non è una sfumatura, ma un netto rifiuto delle organizza- 
zioni terroristiche che, in qualche modo, offrono una visione 
di sé eccessivamente spettacolare, ovvero, tale e quale all’eti- 
chetta che vorrebbero applicargli sopra i loro nemici. Si può 
dire che Bonanno sia ancora più radicale delle Brigate Rosse 
e degli altri gruppi terroristici che per un lungo ventennio 
hanno fatto la guerra allo Stato, perché per nulla intenzionato 
a cercare alcuna legittimazione, alcun punto di contatto, con 
coloro che combatte. È per questo che, alla fine degli anni 
770, ci fu la storica rottura tra il teorico siciliano e Azione 
Rivoluzionaria, l’unico gruppo lottarmatista di matrice anar- 
chica attivo durante gli anni del terrorismo. 
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È una storia molto breve quella di Azione Rivoluzionaria. 
Dura appena quattro anni, dal 1976 al 1980, e non lascia 
dietro di sé grandi strascichi. Su «A/Rivista Anarchica» del 
3 marzo 1978 appare un commento molto netto su quello 
che viene presentato come «testo organico» da parte di quel 


gruppo: 


Affermare, come fanno i compagni di Azione Rivoluzionaria, 
che «la critica distruttiva, la critica delle armi è l’unica forza che 
può rendere credibile è attendibile qualsiasi progetto» e che, «di 
fronte, il movimento non ha degli interlocutori ma le forze della di- 
struzione della morte» significa, a nostro avviso, porsi in um ottica 
suicida degli anarchici. Se infatti condividiamo l’analisi di Azione 
Rivoluzionaria sulla progressiva restrizione degli spazi che il sistema 
lascia (o meglio, che al sistema è possibile strappare) per un'efficace 
azione «di massa» non per questo dobbiamo cadere nell’assurdo di 
credere che davvero non ci siano più interlocutori per un progetto 
rivoluzionario libertario. Noi non siamo d’accordo. Troppo sempli- 
cistica ci appare l’analisi della realtà socio-politica fatta nel docu- 
mento, troppo semplicistiche, di conseguenza, le indicazioni di lotta 
fornite ai compagni. La realtà sociale è ben più complessa di quanto 
traspaia dal documento di Azione Rivoluzionaria: lo Stato non basa 
il suo dominio solo sull’apparato repressivo, quanto soprattutto sul 
controllo capillare, esercitato in mille modi, sulla società, sulle co- 
scienze individuali e collettive. E anche questo controllo che bisogna 
distruggere cercando i mezzi più adeguati a seconda delle differenti 
situazioni. Noi non crediamo affatto che il processo rivoluzionario 
avanzi necessariamente in stretta connessione con l’aumento dei li- 
velli di violenza usati dai rivoluzionari (in nome delle masse, come al 
solito) e conseguentemente con l'aumento della dose di violenza pre- 
sente nel corpo sociale. L'esperienza storica insegna che non sempre 
all’intensificarsi dell’uso della violenza ha corrisposto un aumento 
della coscienza rivoluzionaria. A volte, anzi, la diffusione della pra- 
tica della violenza, quando non è stata accompagnata da un’intensa 
ed incisiva presenza libertaria in tutti i settori della vita sociale, si è 
risolta in una pratica della violenza per la violenza, dalla quale i rivo- 
luzionari non hanno niente da guadagnare. Perché ciò non avvenga 
e sia comunque ridotto al minimo, è indispensabile che il movimen- 
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to rivoluzionario non si chiuda mai nel suo guscio, ghettizzandosi 
o lasciandosi ghettizzare dallo Stato. È indispensabile, invece, che 
i compagni intensifichino la loro presenza costante e coordinata 
operando sui molteplici terreni dell’antimilitarismo, dell’anarco- 
sindacalismo, delle lotte di caseggiato, dell’ecologia, della pedagogia 
libertaria, della propaganda specifica, della controinformazione, ecc. 
Noi siamo convinti che parallelamente alla crescita della presenza e 
dell’incisività dei compagni nelle lotte sociali (in tutti i terreni del- 
lo scontro sociale), anche azioni di denuncia e di «giustizia» come 
alcune di quelle rivendicate da Azione Rivoluzionaria potrebbero 
trovare una loro più ampia cassa di risonanza e vedrebbero aumen- 
tato il loro effetto propagandistico. In questa prospettiva, inoltre, 
tali azioni potrebbero così essere vissute dagli sfruttati come un fatto 
sempre meno «esterno» alla loro pratica quotidiana e sempre più 
collegato alle altre lotte condotte in altro modo e/o in altri settori. I 
compagni di Azione Rivoluzionaria, invece, rifiutando il pluralismo 
e di conseguenza le pratiche di lotta diverse dalla loro, hanno scelto 
(e teorizzato) una strategia suicida. 


Con Alfredo Bonanno i problemi saranno altri. Se su 
«Anarchismo» gli attentati di Azione Rivoluzionaria saran- 
no bollati come «troppo spettacolari», quindi fatui e inutili, 
dall’altra parte si rispondeva che la rivista voleva «occupare 
editorialmente l’area della propaganda armata», operazione 
«sterile» e priva di visione su una società futura. 

La fine di Azione Rivoluzionaria giunge nel 1980, quando 
86 persone finiscono sotto processo a Livorno. È in quella se- 
de che il gruppo dichiarerà il proprio scioglimento ufficiale. 
Nel curriculum, oltre a vari attentati dinamitardi qua e là per 
l’Italia, si segnala la gambizzazione di un medico carcerario, 
Alberto Mammoli, ritenuto tra i responsabili della morte di 
Franco Serantini, l’anarchico pestato dalla polizia a Pisa nel 
maggio del 1972. 

È tra le pieghe di questa vicenda che troviamo però un 
personaggio che ha attraversato tutte le fasi dell’anarchismo 


105 


italiano, da piazza Fontana fino ad Alfredo Cospito, senza 
mai mollare di un centimetro. Si tratta di Pasquale Valitutti, 
detto Lello, notissimo alle cronache per essere l’uomo che si 
vede in prima fila ad ogni manifestazione sulla sua carrozzina. 
Dotato di tempra notevole e altrettanto notevole senso della 
provocazione, Valitutti nel processo ad Azione Rivoluziona- 
ria rimedia quattordici anni di carcere. Malato ai reni, tra 
uno sciopero della fame e uno della sete verrà fatto uscire 
per motivi di salute e poi si renderà irreperibile per un bel 
po’ di tempo. 

Va in giro per il mondo: India, Nepal, America del Sud, 
anche Cuba. A Los Angeles rischia di concludere la sua la- 
titanza: identificato durante un controllo, incredibilmente il 
giudice non concede all’Italia l'estradizione. Però in galera 
ci finisce lo stesso, negli Stati Uniti, perché il passaporto che 
aveva esibito alle autorità era falso. Torna in Italia dopo esser- 
si accordato per scontare quattro anni, lo mettono a Rebibbia 
insieme agli irriducibili delle Brigate Rosse. Poi un’amnistia 
lo fa uscire di nuovo e lui scappa in Brasile con la famiglia. 
Lo riprendono anche lì, si fa altro carcere e, a pena estinta, 
torna in Italia. Questa volta con un documento vero, con il 
suo nome e il suo cognome stampati sopra. 

Poi Lello si ammala sul serio. Gli asportano un rene, ma i 
medici non possono fare nulla per le metastasi che gli deva- 
stano la colonna vertebrale. 

Chiede quanto gli resti da vivere. Gli rispondono: «Pochi 
mesi». Lui, quei mesi, li passa tutti a letto. Ma non muore. 

«A quel punto mi sono detto: e allora vivo». 

È così che scende in piazza tutte le volte che può, Lello Va- 
litutti. E si mette costantemente nei guai. Denunce a non fi- 
nire, coinvolgimenti in vari processi (tra cui Scripta Manent) 
e interviste che forse sarebbe stato meglio evitare, perché lui 
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non perde occasione di ricordare «ai padroni» che prima o 
poi arriverà il loro turno. Minacce, si dice. 

In tutto questo lui pensa ai figli. «Non è facile avere un 
padre vecchio che va in giro in carrozzina a protestare. Io 
penso a loro e penso: povere gioie», spiega. «Quando vado 
alle manifestazioni mi dicono: papà attento a non farti male. 
Fanno con me come io ho fatto con loro». I figli, per la cro- 
naca, si chiamano Andreas e Ulrike, come Baader e Meinhof. 

Lello è anarchico da sempre. Dopo la bomba di piazza 
Fontana, la notte che Pinelli volò giù dal quarto piano del- 
la questura di via Fatebenefratelli a Milano, lui era lì. Era 
l’ultimo dei fermati ad aspettare il proprio turno per essere 
interrogato. Ancora oggi dice di non aver mai visto il com- 
missario Luigi Calabresi uscire dalla stanza dove tenevano 
Pinelli. Non sa dire se fosse presente o meno al momento 
della morte del ferroviere, ma di una cosa è certo: non è mai 
uscito da lì, come invece il commissario aveva detto di aver 
fatto. Unico testimone civile della nottata, Valitutti non è mai 
stato ascoltato da alcun giudice. E mentre il finale della storia 
di Pinelli resta sottinteso, lui non ha mai smesso con la mili- 
tanza anarchica. 

Valitutti rappresenta il tipico caso di anarchico che cono- 
sce quasi tutti gli anarchici, che crede nella futura umanità 
della liberazione totale da ogni potere, ma che è poco inte- 
ressato ai meccanismi con cui ci si arriverà. In altre parole, 
pur non essendo uno di quelli che prendono la pistola o che 
se ne vanno in giro di notte a piazzare petardi, non esprimerà 
mai parole di condanna per chi invece lo fa. Non è ambiguità, 
è profonda convinzione che ognuno debba interpretare l’a- 
narchia come meglio crede. E quindi non hanno importanza i 
mezzi, anche perché il nemico, lo Stato, è sempre più grande, 
più duro e più cattivo di qualsiasi attacco possa subire. 
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Si dirà che è una visione ingenua. Forse addirittura un’a- 
pologia della violenza, ma sono concetti che vanno molto al 
di là del modo di pensare di un anarchico. In questo Alfre- 
do Bonanno, Alfredo Cospito, Lello Valitutti, la redazione 
di «A», quella di «Umanità Nova» e tutti gli altri non sono 
diversi in nulla: la diffidenza verso la società è talmente forte 
che discutere di violenza è di fatto qualcosa di superfluo. 

Al massimo diventa una questione tattica: usare violen- 
za è dannoso per l’intero movimento, perché — e in effetti è 
vero — gli ultimi decenni del Novecento hanno dimostrato 
in maniera inequivocabile che «la critica delle armi» non ha 
mai raggiunto alcun risultato. Al contrario, sparare è un buon 
modo per alienarsi le simpatie di chiunque, almeno a queste 
latitudini del mondo. Questo dibattito ha portato spesso al- 
la divisione degli anarchici tra buoni e cattivi. Da una parte 
quelli contrari all’uso della violenza, dall’altra quelli che non 
la disdegnano. Certo, si tratta di un dibattito per larga parte 
irreale, fittizio, che vive più nei discorsi di chi anarchico non 
è né lo è mai stato. 

C'è stato però un momento in cui la questione si è posta 
in maniera catastrofica. Era l’estate del 2001 e tutti quanti si 
trovavano a Genova. 


ll. 


Il senso della violenza 


Prima di ogni manifestazione, quando si tiene l’inevitabile 
assemblea organizzativa, a un certo punto si finisce invaria- 
bilmente a parlare del tema della violenza, ovvero dell’at- 
teggiamento da tenere durante l'uscita pubblica. È un tema 
antico: come si manifesta? Basta essere in tanti per far vedere 
che esiste gente disposta a marciare per chilometri nel nome 
di una rivendicazione? Oppure bisogna lasciare un segno del 
proprio passaggio? È sufficiente camminare per la città nel 
tentativo di richiamare l’attenzione dei passanti? 

C'è sempre qualcuno — spesso militante di partito o espres- 
sione del sindacato — che vedendo qualche brutta faccia di 
troppo tra i convenuti si affretta a raccomandare che tutto va- 
da per il meglio e nessuno si metta in testa di fare cose strane, 
in un ventaglio di ipotesi che va dal portare con sé delle uova 
da lanciare al mettere un paio di bastoni nel bagagliaio della 
macchina per poi andarli a riprendere in caso di bisogno. 

Chiaramente tutto dipende dalle circostanze e dal moti- 
vo per cui si scende in strada: la maggior parte delle volte 
una manifestazione serve solo a dare una prova della propria 
esistenza: siamo questi e pensiamo queste cose, ascoltateci. 
Dunque progettare l'iniziativa come se fosse una scampagna- 
ta va benissimo, perché il messaggio è tutto negli slogan che 
si gridano e negli striscioni che si espongono. 

Altre volte la situazione è diversa. C’è della tensione e la 
sensazione che le cose possano mettersi male è così forte che 
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sembra schiacciare tutto e tutti. Magari perché si vorrebbe 
fare un corteo, ma la questura non è d’accordo e autoriz- 
za solo un presidio statico, senza la possibilità di muoversi 
dall’angolo di mondo prescelto per stazionare con i cartelloni 
e i megafoni. O magari perché si vorrebbe fare un certo per- 
corso e sempre la questura decide che invece se ne dovrà fare 
un altro. O magari ancora perché si viene da giornate intense 
e il tema per cui si va a manifestare ha sin troppo scaldato gli 
animi e allora, in qualche modo, uno sfogo è da mettere in 
preventivo. Poi non sono mai da escludere le provocazioni, 
che possono arrivare in qualsiasi momento e possono scate- 
nare reazioni di qualunque genere. 


La verità è che la disamina di questi approcci alternativi 
riproduce in piccolo quell’evento enorme e traumatico che fu 
il G8 di Genova del 2001. Il tema, si sa, è delicato e ancora 
molto divisivo. Tutti sanno che quando si comincia a parla- 
re di Genova tra compagni con ogni probabilità si finisce 
a litigare. Sono tanti quelli che, a distanza di due decenni, 
ancora faticano a parlarsi tra di loro per quanto è successo in 
quelle giornate di luglio. La sconfitta collettiva dei famigerati 
no global è un intreccio di catastrofi private. Ancora oggi si 
parla di Genova 2001 come di uno spartiacque, del capolinea 
prematuro di una generazione, dell’evento che ha cambiato 
per sempre — condannandola all’irrilevanza — l’ultrasinistra 
italiana. Forse è una visione consolatoria: per certe idee e 
certe istanze non c’è più spazio perché c’è stata una sconfitta 
storica dovuta a un apparato repressivo degno del Cile di 
Pinochet. Così almeno si dice, e se è indubbiamente vero che 
la polizia si spinse molto oltre i suoi compiti e attraversò il 
labile confine che passa tra l’uso legittimo della forza e la sua 
degenerazione in violenza, è pure vero che le forze della sini- 
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stra che animarono quell’appuntamento si sono rese respon- 
sabili di una serie incredibile di errori, valutazioni sbagliate, 
abbagli, vacui tatticismi e sterili tentativi di aggregazione. Su 
questi elementi, per la verità, l’autocritica non si fa mai. 

Oltre alla consapevolezza ormai diffusa su quanto sia stata 
pesante la repressione — sfociata addirittura in tortura, come 
nel caso della caserma di Bolzaneto o della notte della Diaz 
— il punto più controverso delle giornate del G8 genovese 
riguarda i cosiddetti black bloc. Anzi, forse bisognerebbe 
usare il singolare: il cosiddetto black bloc. 

Nella vulgata corrente, i black bloc sono quegli individui 
completamente vestiti di nero che cercano di trasformare 
ogni corteo in un episodio di guerriglia urbana. Così vengono 
descritti almeno dai giornali e dalle televisioni, sempre pronti 
a evocarne lo spettro alla vigilia delle manifestazioni più tese. 

A volerne tracciare una genealogia, i black bloc così come 
ancora oggi li intendiamo fanno la loro prima apparizione 
nell’aprile del 1999 durante le manifestazioni statunitensi in 
favore della liberazione di Mumia Abu-Jamal, la pantera nera 
accusata di aver ucciso un poliziotto a Philadelphia negli anni 
"80. Successivamente, dalla cosiddetta battaglia di Seattle in 
poi, in tutto il Nord America gli anarchici vestiti di nero so- 
no stati avvistati in quasi tutte le manifestazioni del nascente 
movimento contro la globalizzazione. 

È improprio, comunque, definire il black bloc come un’or- 
ganizzazione vera e propria, e forse non si può nemmeno 
parlare di rete, come pure si è fatto in diverse circostanze nel 
tentativo di circoscrivere il fenomeno all’interno di qualcosa 
con cui potersi rapportare in termini politici. 

Black bloc è una pratica, un modo di stare in piazza: se- 
condo la definizione data dall’antropologo anarchico David 
Graeber nel breve saggio On the Phenomenology of Giant 


111 


Puppets: Broken Windows, Imaginary Jars of Urine, and the 
Cosmological Role of the Police in American Culture, questa 
modalità mira ad attaccare direttamente le proprietà delle 
grandi aziende e i simboli del capitalismo, evitando di pren- 
dersela con le persone e con le proprietà individuali, salvo 
che per autodifesa. L'abbigliamento caratteristico, il total 
black, ha uno scopo ben preciso: rendere i partecipanti alle 
manifestazioni indistinguibili e farli apparire come una gran- 
de massa omogenea. Non è raro che lo spezzone di black bloc 
si presenti in piazza al ritmo di tamburi, esibendo maschere 
antigas e altri accessori da guerra. L'ispirazione primigenia 
viene dalla Germania e affonda le sue radici nei Schwarzen 
Scharen («Le schiere nere»), una fazione anarchica antinazi- 
sta attiva alla fine degli anni ’20 nella Repubblica di Weimar, 
Negli anni ’80, la polizia tedesca coniò il termine «Schwarzer 
Block» per identificare gli Autonomen - gli operaisti tedeschi 
— che manifestavano in favore dei detenuti della Rote Armee 
Fraktion. Anche qui, l'abito nero serviva a evitare di farsi 
identificare, e spezzoni di questo genere si sono presentati 
a quasi tutti gli appuntamenti di piazza dell’epoca, da quelli 
contro il nucleare a quelli contro la Banca Mondiale, passan- 
do per gli scontri durante la visita del presidente america- 
no Ronald Reagan a Berlino nel 1987. Le ultime code dello 
Schwarzer Block sono da rintracciare nelle manifestazioni 
contro la prima guerra del Golfo, all’inizio degli anni ’90. 

I black bloc hanno raccolto l’eredità cromatica dai vecchi 
Autonomen, ma si distinguono da loro per l’area politica di 
riferimento: non comunisti di tendenza operaista, ma in stra- 
grande maggioranza anarchici. 


A Genova la presenza e le azioni del blocco nero hanno 
segnato un punto di svolta all’interno di un certo modo di 
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intendere la lotta politica e una spaccatura sia in seno al mo- 
vimento no global sia tra gli stessi anarchici. 

La Federazione Anarchica Italiana, per protestare contro il 
G8, aveva scelto di muoversi in decisa controtendenza rispetto 
agli altri gruppi organizzati: il punto d'incontro non sarebbe 
stato il centro di Genova, a ridosso della zona rossa e dei luoghi 
del meeting tra i grandi del pianeta, ma la periferia, nel quar- 
tiere di Sampierdarena, il cuore popolare e operaio della città. 
Una presa di distanza non solo fisica, ma anche simbolica: la 
linea infatti prevedeva di non immischiarsi in quella che gli 
anarchici leggevano come una spettacolarizzazione della pro- 
testa e di provare invece a costruire qualcosa con i sindacati 
di base. L'intento era così quello di distinguersi dai cosiddet- 
ti disobbedienti, la frangia del movimento che si candidava 
a guidare le masse nella protesta: lo strumento da utilizzare, 
secondo gli anarchici, non era la manifestazione simbolica, ma 
lo sciopero generale, un tentativo, forse velleitario, di essere 
radicali nella lotta e radicati nella società. Un modo di fare in 
tutto e per tutto estraneo sia alle dinamiche del potere sia a 
quello dei partiti della sinistra, dell’associazionismo pacifista 
e, più in generale, di quella società civile che già da qualche 
tempo aveva cominciato a occupare gli spazi della protesta. 

I black bloc a Genova non erano inattesi, ma l’impatto che 
ebbero fu lo stesso gigantesco. Il campionario di disordini e 
tafferugli si dimostrò così vasto e diffuso che, in seguito, per 
portare a processo alcuni dei responsabili venne riesumato 
un reato sepolto da qualche parte del Codice Rocco: deva- 
stazione e saccheggio. Parole dal sapore quasi medievale che 
comportano una pena che può arrivare fino a quindici anni 
di carcere. 

Le immagini delle devastazioni e dei saccheggi avvenuti a 
Genova sono notissime: banche assaltate, automobili ridotte 
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a rottami, segnaletica stradale usata a mo’ di arma da lancio, 
petardi, fumogeni, lacrimogeni, idranti, interi quartieri messi 
a ferro e fuoco. 

Allora è tutta colpa dei black bloc? I giornali dell’epoca 
non hanno dubbi sul punto. Le cronache di quei giorni di 
luglio descrivono il blocco nero come una sorta di interna- 
zionale del terrore costituita da qualche centinaio di persone 
organizzate come un esercito di guerriglieri, ninja in grado 
di apparire e di scomparire, creare caos e poi lasciare gli altri 
a subire le conseguenze delle loro azioni. Nel movimento la 
narrativa descrive i black bloc come degli infiltrati, dei po- 
liziotti, forse addirittura dei fascisti: «Gli sbirri li lasciavano 
fare», ricordano alcuni ancora oggi. «Arrivavano e distrugge- 
vano tutto, poi passava il nostro corteo pacifico e le cariche le 
prendevamo sempre noi». 

Venerdì 20 luglio 2001, il giorno della morte di Carlo Giu- 
liani, un gruppo di anarchici decide di lasciare i presidi di 
Sampierdarena e di partecipare alla manifestazione di piazza 
Paolo da Novi, in centro, proprio a due passi dalla zona rossa. 
Nelle intenzioni degli organizzatori, il fiume umano avrebbe 
sfidato le restrizioni e avrebbe attaccato — non si sa come — la 
riunione dei padroni del mondo. 

«Il nostro obiettivo era impedire lo svolgimento del vertice 
dei G8 e riportare le ossa intere a casa», è la testimonianza di 
un anarchico apparsa su «Umanità Nova». Ma lo spettacolo 
che si presenta in piazza Paolo da Novi è spiazzante: centinaia 
di carabinieri in tenuta antisommossa presidiano con i loro 
blindati la zona sin dall’alba. Nel frattempo, tra corso Buenos 
Aires e piazza Savonarola si vanno raggruppando i Cobas e i 
centri sociali: circa diecimila persone. Alle 12.15 fanno la loro 
apparizione i black bloc: un paio di migliaia di individui in 
corteo, «accompagnati dai tamburi di un gruppo di sbandie- 
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ratori acrobatici dal look cyberpunk. Tutti a volto coperto». 
L'agenzia del Credito Italiano all’angolo della strada viene 
subito presa di mira ed esattamente da questo momento co- 
mincia il lancio dei lacrimogeni da parte del plotone di cara- 
binieri, che avanza lentissimo verso il blocco nero. Gli altri 
manifestanti cominciano a scappare verso piazza Tommaseo, 
mentre i black bloc lanciano qualche molotov e mettono su 
delle barricate per impedire l'avanzata dei mezzi delle forze 
dell’ordine. La piazza si riempie di fumo, non si respira né 
si riesce a vedere con precisione quello che accade, il fuggi 
fuggi è generale. Si scatena il panico. È lì che parte la carica: il 
corteo dei centri sociali e dei Cobas si spacca in più tronconi: 
qualcuno va verso il lungomare, altri cercano di scappare ver- 
so la ferrovia. Il blocco nero, nel frattempo, procede nella sua 
opera di distruzione e tira giù tutte le vetrine del quartiere. 
Tra via Torino e via Sardegna viene innalzata una barricata 
gigantesca con le automobili e le tavole di compensato che i 
negozianti avevano piazzato davanti alle loro attività nel vano 
tentativo di proteggerle. Il muro di lamiere e legno viene poi 
incendiato: un muro di fuoco a questo punto divide i carabi- 
nieri dai black bloc, che proseguono verso Marassi e fanno 
perdere le proprie tracce. Gli altri, tra colonne di fumo e 
barricate, restano a fare da valvola di sfogo ai celerini, men- 
tre il servizio d'ordine in mano alle cosiddette tute bianche 
sembra preoccuparsi soltanto del fatto che i manifestanti non 
facciano barricate né compiano atti vandalici. 

Su Indymedia, la rete di comunicazione messa in piedi dal 
movimento per raccontare se stesso e le proteste contro la 
globalizzazione, appare anche la testimonianza di un sedicen- 
te appartenente al blocco nero, che spiega qualche dettaglio 
organizzativo. Vista la loro natura anonima per costituzione, 
è impossibile dire con certezza se qualcuno sia o non sia un 
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black bloc, ma le tre pagine della testimonianza apparsa su 
Indymedia provengono da ainfos.ca, un portale svizzero d’in- 
formazione «di, per e sugli» anarchici attivo ancora oggi, una 
fonte che si può ritenere abbastanza attendibile. 

«I Black Bloc hanno iniziato a radunarsi all’inizio della set- 
timana mano a mano che arrivavano dall’estero», si legge nel 
testo. «I primi incontri sono stati caotici e poco partecipati. 
Al meeting di martedì notte c'erano più di 100 persone e si è 
costruita un'assemblea decidendo che si sarebbe tenuta una 
riunione generale nella quale ciascuno avrebbe potuto dire la 
sua. Poi l'assemblea si sarebbe divisa e in riunioni più piccole 
i delegati dei gruppi di affinità avrebbero discusso nei dettagli 
Pagenda in vista del grande meeting». E ancora: «Per molti i 
meeting erano frustranti. In primo luogo per problemi di lin- 
gua: la composizione dell’assemblea era internazionale e gli 
interventi dovevano essere tradotti in almeno cinque lingue. E 
poi c'erano molti temi di cui parlare in poco tempo fra gente 
che si era appena conosciuta... I partecipanti erano per la mag- 
gior parte giovani, idealisti e fortemente politicizzati a differen- 
za di come i Black Bloc sono stati dipinti dai media. Per motivi 
logistici i Black Bloc non hanno potuto tenere una riunione 
giovedì sera, la notte prima di passare all’azione, così non sono 
arrivati alle azioni di venerdì come un’entità molto organizzata. 
Erano stati individuati un punto d’incontro, vaghi obiettivi e 
tattiche, e cera un’idea comune su che cosa aspettarsi, basata 
sulle esperienze passate. I Black Bloc hanno impegnato le forze 
delľ ordine in due giorni di battaglia ma non da soli. E non ève- 
ro nemmeno che fossero tutti maschi, c'erano anche ragazze». 

La chiusura è sulla caccia al black bloc che si è scatenata 
dopo i fatti del venerdì. Bisogna ricordare, tra le altre cose, 
che fu proprio con l’alibi di andare a prendere i componenti 
del blocco nero che avvenne il massacro della Diaz, l’irruzio- 
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ne sanguinosa della polizia e dei carabinieri nella scuola in 
cui dormivano centinaia di manifestanti: «A partire dal raid 
nella scuola, ogni ragazzo che avesse un indumento nero era 
considerato sospetto. Però la repressione non era indirizzata 
solo contro i Black Bloc, come ha detto la polizia, ma contro 
tutto il movimento. Per fortuna il Genoa social forum non ha 
accettato il gioco della polizia di isolare i Black Bloc dal resto 
del movimento. Il sostegno internazionale a tutti gli arrestati, 
gli accusati, i feriti è stato unitario e forte». 

Non è esattamente così che sono andate le cose, però. Gran 
parte del cosiddetto movimento ha additato i black bloc come 
guastatori delle proteste contro il G8. E anche tra gli stessi 
anarchici si sono registrate veementi prese di distanza dal mo- 
do in cui il blocco nero ha affrontato le giornate di Genova. 

Leggiamo sempre da «Umanità Nova» il giudizio politico 
su quanto accaduto: «Se il Black Bloc non ci fosse stato con 
ogni probabilità Berlusconi avrebbe provveduto ad inven- 
tarlo». 

Da qui anche il sospetto — anzi, l’accusa — che in mezzo 
ai black bloc fossero presenti agenti provocatori delle for- 
ze dell’ordine. In effetti, diverse inchieste giornalistiche nel 
corso degli anni hanno dimostrato in maniera inequivocabile 
che un certo numero di infiltrazioni ci fu. Su tutti vale la pena 
citare il caso di Ron Richardson, l’uomo per cui la Metro- 
politan Police del Regno Unito aveva rubato l'identità a un 
bambino morto nel 1973 e che fu poi spedito a osservare da 
molto vicino le attività del gruppo anarchico degli Wombles. 
La sua identità è stata svelata da un’inchiesta del «Guardian» 
del 2003 e poi, nel 2013, è diventata anche oggetto del libro 
Undercover dei giornalisti Paul Lewis e Rob Evans. 

È la natura stessa dei black bloc a far sì che chiunque 
possa indossare panni neri e dedicarsi alla guerriglia urbana 
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senza chiedere il permesso a nessuno. Nella loro filosofia a 
contare è il risultato: la vetrina della banca sfondata, lagen- 
zia interinale data alle fiamme, la barricata contro la polizia. 
Le intenzioni sono secondarie, così come conta poco chi sia 
materialmente l’autore del singolo gesto: il blocco nero è in- 
distinto, una sineddoche vivente in cui la parte rappresenta il 
tutto e il tutto è più della somma delle sue parti. 

«Secondo me su Genova bisogna stare attenti a non ba- 
nalizzare», mi dice però uno che c’era e che tiene il punto su 
quello che è accaduto prima, durante e dopo il G8. «Cioè la 
questione è abbastanza semplice vista da fuori: il Social Fo- 
rum, i vari personaggi del terzo settore, i disobbedienti e tutti 
quelli che volevano spettacolarizzare il conflitto e spostarlo 
su posizioni innocue non hanno trovato nulla di meglio da 
fare che incolpare il black bloc e non lo Stato nonostante si 
fosse mostrato in tutta la sua essenza. Direi che già a quei 
tempi Cossiga se l’erano scordato. Il complottismo dei re- 
cuperatori fece breccia all’epoca e continua ancora oggi. Ho 
letto un libro di testimonianze: è infarcito di interiorizzazioni, 
soggettivismi, ti viene voglia di pensare che non ne abbiano 
prese abbastanza. Terribile ma è così». (Una nota lessicale: in 
ambito anarchico con il termine «recupero» si indica quella 
che è considerata una pratica repressiva tra le più importanti, 
ossia il tentativo di inserire le istanze politiche più radicali 
e talvolta violente all’interno di un quadro democratico o, 
comunque, politicamente accettabile. Nel caso del G8 di Ge- 
nova questa strategia sarebbe stata portata avanti circoscri- 
vendo le violenze al solo black bloc, recuperando quindi tutto 
il resto del movimento.) 

Cossiga, per la cronaca e per la storia, nell’ottobre del 
2008 enunciò la sua teoria della gestione dell'ordine pubbli- 
co in un'intervista rilasciata al «Quotidiano Nazionale». Si 
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parlava dei cortei studenteschi contro la riforma della scuola 
del governo Berlusconi, ma chiaramente il metodo può essere 
applicato a ogni circostanza simile: 


In primo luogo, lasciare perdere gli studenti dei licei, perché 
pensi a cosa succederebbe se un ragazzino rimanesse ucciso o gra- 
vemente ferito [...] Lasciarli fare. Ritirare le forze di polizia dalle 
strade e dalle università, infiltrare il movimento con agenti provo- 
catori pronti a tutto, e lasciare che per una decina di giorni i ma- 
nifestanti devastino i negozi, diano fuoco alle macchine e mettano 
a ferro e fuoco le città. Dopo di che, forti del consenso popolare, 
il suono delle sirene delle ambulanze dovrà sovrastare quello delle 
auto di polizia e carabinieri. Nel senso che le forze dell’ordine non 
dovrebbero avere pietà e mandarli tutti in ospedale. Non arrestarli, 
che tanto poi i magistrati li rimetterebbero subito in libertà, ma pic- 
chiarli e picchiare anche quei docenti che li fomentano. Soprattutto 
i docenti. Non dico quelli anziani, certo, ma le maestre ragazzine sì. 
Si rende conto della gravità di quello che sta succedendo? Ci sono 
insegnanti che indottrinano i bambini e li portano in piazza: un 
atteggiamento criminale! Questa è la ricetta democratica: spegnere 
la fiamma prima che divampi l'incendio. 


Interessante, in questo senso, è il testo firmato «Alcuni 
Anarchici» del 23 luglio 2001 e intitolato Per farla finita con 
l’ordine dei molti e il disordine dei pochi. Ovvero non è stato 
il black bloc ad aver messo a soqquadro Genova. Il tentativo 
è di smontare quello che viene definito come «un cumulo 
di idiozie e di menzogne» su come sono andate le giornate 
della rivolta e del massacro al cospetto dei grandi del mondo: 
«A Genova, quando l’aria che si respirava non era ancora 
densa del fumo dei lacrimogeni, la protesta era rappresen- 
tata dall’icona delle tute bianche. Dopo, quando il clima si 
è fatto incandescente, è stata la volta del Black Bloc, degli 
anarchici insurrezionalisti, addirittura delle tute nere (ah, la 
fantasia dei giornalisti!). La cosa non manca di essere para- 


119 


dossale». Questo perché «vede la fine dell’infatuazione della 
sinistra europea per il Black Bloc. Portato sugli allori dopo 
la risonanza mediatica dei fatti di Seattle, il Black Bloc viene 
attaccato brutalmente oggi per aver fatto a Genova all’incirca 
ciò che aveva fatto a Seattle». 

E poi: «Chi si indigna per la devastazione di banche e uf- 
fici finanziari, ovvero le sedi dei criminali fra i più feroci che 
esistono, è solo chi è degno di questo mondo ed è ovvio che 
intende difenderlo con ogni mezzo necessario». 

Infine, un avviso chiaro e tondo dell’aria che tirerà da lì in 
avanti: «Le vostre certezze sono finite. I vostri calcoli politici 
pure. Gli insorti di Genova erano pochi rispetto ai manife- 
stanti pacifici, è vero, ma erano molti, troppi, rispetto alle vo- 
stre speranze. È inutile che continuate a strillare contro pochi 
scalmanati. È inutile che continuate a cercare parafulmini per 
proteggervi dalla tempesta quando questa vi travolge». 

Forse si sottovalutano le implicazioni politiche delle pro- 
prie azioni, forse la provocazione è troppo grande, forse è 
troppo pericolosa per gli altri — quelli che magari non sono 
d’accordo e si ritrovano coinvolti loro malgrado nelle conse- 
guenze delle azioni dei black bloc —, ma in sostanza è così. 
Di fatto, questo approccio più che con la politica ha a che 
fare con la sua negazione: non esistono gerarchie, quindi non 
esistono burocrazie, né possono esistere organizzazioni. 

Ulteriori spiegazioni arrivano nel 2007 con un dialogo tra 
il sociologo marxista inglese John Holloway e l’attivista italia- 
no Vittorio Sergi pubblicato in appendice al libro Movimenti 
dell’ingovernabile di Marcello Tarì. «I ribelli si coprono il vol- 
to per essere visti», scrive Sergi per commentare gli scontri 
tra black bloc e polizia durante il G8 di Rostock del 2007. 
Le dinamiche, in quella circostanza, furono più o meno le 
stesse di sei anni prima a Genova: il blocco nero visto come 
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un esercito di guastatori e unico responsabile dei disordini, 
portatore del caos nel mezzo di una rivoluzione possibile. 

«Posto che siamo nella Quarta Guerra Mondiale e che 
la violenza del potere non è semplicemente difensiva, ovve- 
ro non può essere rappresentata da un poliziotto che fa la 
guardia a una banca ma piuttosto da un rapinatore che ci 
viene a rubare in casa, dobbiamo considerare la difesa come 
necessaria e scommettere sulla possibilità che anche le for- 
me di scontro asimmetrico possano mettere in difficoltà la 
forza militare degli Stati e dei capitalisti», dice ancora Sergi. 
«Se pensiamo che questo non sia assolutamente possibile, 
che non sia possibile fermare l'oppressione dei gruppi armati 
dello Stato, allora lo scontro simmetrico per la presa del po- 
tere (e il successivo controllo sui corpi repressivi) tornerebbe 
a essere un’altra volta l’unica tragica scelta per noi che stiamo 
in basso». 

Questo tipo di dibattiti attraverserà il primo decennio del 
terzo millennio come una lama. Impossibile ignorare la que- 
stione delle violenze nelle piazze: qualcuno che tirerà fuori il 
tema — prima che avvengano e quasi mai dopo — c’è sempre 
e in qualche modo bisogna affrontarlo ogni volta. Viene dav- 
vero da pensare che la lezione di Cossiga non l’abbia studia- 
ta nessuno. A guardarla da questo punto di vista, Genova è 
stata davvero uno spartiacque: se prima di allora i disordini 
di piazza non venivano considerati con grande attenzione, 
dopo diventa impossibile non imbastirci sopra discussioni 
chilometriche, al punto che in molti poi hanno cominciato 
a domandarsi se in realtà non siano controproducenti. Nelle 
piazze delle proteste gli scontri e i tafferugli avvengono qua- 
si sempre, ma la sensazione ormai è che si tratti di un dato 
più spettacolare che politico: accadono perché devono, e tra 
manifestanti con cattive intenzioni e poliziotti si scatena ogni 
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volta una sorta di minuetto fatto di avanzate e ritirate, ag- 
guati e attese, provocazioni e colpi a freddo. I media, infine, 
condiscono tutto con abbondanti dosi di retorica e di sparate 
degne delle ore più tarde davanti ai banconi dei peggiori bar. 
L'allarme sul ritorno dei famigerati anni di piombo riecheggia 
puntuale a ogni cassonetto incendiato e a ogni sasso lanciato 
contro la polizia in assetto antisommossa. Poi bastano due o 
tre giorni e già nessuno ricorda più quello che è successo: né 
i tafferugli né i motivi per cui la gente ha deciso di scendere 
per le strade. 


Sabato 15 ottobre 2011 a Roma si tiene la manifestazio- 
ne dei cosiddetti indignati, ovvero la versione italiana degli 
indignados spagnoli, che da qualche tempo mettono in piedi 
manifestazioni di protesta qua e là per il paese contro le mi- 
sure di austerità varate dal governo per far fronte alla crisi 
finanziaria. La situazione è difficilissima in tutta Europa: le 
economie sembrano essere entrate in crisi tutte quante nel- 
lo stesso momento, e le soluzioni proposte prevedono tutte 
quante di scaricare il conto sui poveri, i precari, i pensionati 
e gli studenti, che davanti a sé non riescono più a vedere al- 
cun tipo di futuro. In Italia, l’ultimo governo Berlusconi sta 
attraversando un periodo complicato: la manovra finanziaria 
è un supplizio, la credibilità internazionale dell’esecutivo è ai 
minimi storici e le voci di una prossima caduta del Cavaliere 
da Palazzo Chigi sono sempre più insistenti. 

Sin dalla mattina del 15 ottobre in piazza della Repubblica 
cominciano a farsi vedere ragazzi muniti di tende e sacchi a 
pelo: è PI-Day, sono attese almeno centomila persone da ot- 
tanta province italiane, tutte le realtà sociali sono mobilitate, 
dai movimenti più istituzionali agli anarchici. Roma è blinda- 
ta: 500 vigili urbani chiudono completamente il centro al traf- 
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fico e sono 1.500 gli agenti in tenuta antisommossa mobilitati 
per una giornata che, già si sa, promette furore. Il sindaco 
Gianni Alemanno fa sapere alle agenzie di essere al suo posto 
di combattimento, al Campidoglio, e di confidare che tutto 
andrà per il meglio: «Incrociamo le dita». Poco dopo anche 
il prefetto Giuseppe Pecoraro, collegato con il telegiornale di 
Sky, dice che tutto è sotto controllo e che non ci sono motivi 
per preoccuparsi troppo. 

Il corteo, lunghissimo, si muove da piazza della Repubbli- 
ca alle 14 in punto. Le vetrine dei negozi sono tutte sbarrate, 
qualcuno ha anche deciso di proteggerle con tavole di com- 
pensato. La folla grida slogan contro tutti: il governo, i par- 
titi dell'opposizione, i sindacati, le istituzioni europee. Molti 
passanti applaudono al passaggio della manifestazione. Alle 
14.30, lungo via Cavour, qualche decina di persone vestite di 
nero comincia a prendere a mazzate i negozi di lusso e le au- 
tomobili in sosta. Sui muri appaiono scritte che sono tutte un 
programma: «Pianta grane, non tende», «Tira le pietre, non 
la cinghia», «Non lavorare», «Brucia le banche». A cascata, 
arriva anche il resto del repertorio dei black bloc: bancomat 
sfondati, cassonetti dati alle fiamme, petardi sparati in ogni 
direzione. Il corteo si spacca in due tronconi: la testa prose- 
gue la sua marcia verso il centro senza accorgersi di nulla, in 
coda invece le fiamme cominciano ad alzarsi e arrivano anche 
i blindati della polizia. Molti fuggono, quelli vestiti di nero 
marciano compatti e proseguono la loro opera di distruzione. 

Poco dopo il Colosseo, imboccata via Labicana, una bom- 
ba carta vola dentro un cantiere, altre vengono indirizzate 
verso una sede dell Agenzia delle Entrate, l’aria si fa den- 
sa di fumogeni ed è complicato capire esattamente cosa stia 
accadendo: i Cobas organizzano cordoni a difesa del resto 
del corteo, non si sa se dagli uomini in nero o dalla celere, 
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che però da quelle parti ancora non si vede. Alcuni uffici del 
ministero della Difesa sono in fiamme, i vigili del fuoco si 
danno un gran da fare per evacuare le famiglie che vivono in 
quei palazzi. 

In via Manzoni, intanto, si materializzano le prime barri- 
cate con i soliti cassonetti piazzati in mezzo alla strada. Tutti 
sanno che di lì a breve cominceranno le cariche della polizia. 

Gli agenti, raggruppati nelle viuzze laterali, appaiono 
al improvviso in via Merulana e cominciano la loro caccia 
all’uomo. Volano lacrimogeni, molti vengono colpiti dai getti 
degli idranti, altri restano indietro e vengono manganellati. 
Chi può comincia a correre verso piazza San Giovanni, dove 
ormai una buona parte del corteo è arrivata da diverse decine 
di minuti. La polizia cerca di non far avvicinare alla piazza 
quelli vestiti in nero, che ripiegano oltre le mura, all'imbocco 
di via Appia Nuova: gli assalti non sono certo finiti e l’obietti- 
vo del gruppone, composto da qualche centinaio di persone, 
è riorganizzarsi per capire come tornare a colpire. A metà po- 
meriggio gli scontri sono concentrati in piazza San Giovanni, 
dove il corteo si è definitivamente spaccato e tutta l’attenzio- 
ne è per il confronto tra i black bloc e la polizia: alle pietre 
si risponde con i lacrimogeni, ai petardi con le manganellate, 
ai tentativi di aggressione con le corse sfrenate delle jeep e 
dei blindati per cercare di disperdere la falange. Alcune sce- 
ne hanno del surreale: manifestanti che aiutano i celerini a 
bloccare quelli che per loro sono i responsabili degli scontri. 
Applausi quando qualcuno viene fermato: il ritorno dei black 
bloc riporta in auge le divisioni emerse già a Genova, con una 
parte dei manifestanti che si dissocia apertamente, anzi, fa il 
tifo per la polizia. 

I black bloc non sembrano ascoltare i cori «vergogna! 
vergogna!» che si alzano nei loro confronti e cominciano a 
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prendere di mira la polizia con sampietrini e bombe carta: ag- 
gressori e aggrediti si scambiano spesso e volentieri di posto 
nella dinamica di uno scontro che si consuma in più ripre- 
se. I black bloc colpiscono in più zone, si riparano dietro le 
barricate, corrono per i viali e riappaiono per mordere e poi 
fuggire di nuovo. 

Un furgone della celere viene incendiato, gli agenti al 
suo interno fuggono e la schiera poliziesca arretra in blocco. 
Poi i mezzi ripartono a tutta velocità e spazzano piazza San 
Giovanni, liberandola dalle barricate e dai manifestanti. Gli 
scontri andranno avanti fino all’ora di cena in diverse zone 
nei dintorni di San Giovanni, da via Merulana fino a piazza 
Vittorio, poi la prefettura farà sapere alle agenzie che «i vio- 
lenti sono stati dispersi». È una verità detta solo in parte: i 
black bloc avevano semplicemente deciso di aver fatto abba- 
stanza. Il conto finale è di 135 feriti, 105 dei quali tra le forze 
dell’ordine. 

Il 22 novembre dell’anno successivo, per ordine del gip 
di Roma, cinque anarchici vengono arrestati con le accuse 
di devastazione e saccheggio per il corteo degli indignados. I 
processi successivi riguarderanno diciassette persone in tutto 
e nel maggio del 2022 la Cassazione renderà definitive sei 
condanne a cinque anni e quattro mesi. Altri processi non 
sono ancora finiti, nell’eterna rincorsa giudiziaria che segue 
ogni fatto che si ritiene possa mettere in discussione la te- 
nuta democratica del paese. Anche se nessuno ricorda più 
esattamente i motivi per cui era sceso in piazza quel giorno 
di ottobre e troppi governi e troppe crisi sono passate, la 
macchina della giustizia non dimentica mai nulla. Prima o 
poi il conto arriva: la speranza che diventa rabbia lascia im- 
mancabilmente con sé un’eredità, e non sempre si tratta di 
un regalo gradito. Anzi. 
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Qualche tensione si registrerà anche ai cortei contro la 
crisi nel 2012, con gli scontri tra polizia e manifestanti che 
arriveranno al culmine nella giornata di giovedì 14 novembre. 
Gli studenti vengono addirittura bersagliati da lacrimogeni 
sparati dalle finestre del ministero della Giustizia, in via Are- 
nula: i video dell’episodio faranno scalpore per un po’, ma 
poi anche quella storia finirà nel dimenticatoio. Quel giorno 
di anarchici in piazza ce n’erano pochi: la piazza del 2011 
non aveva lasciato un buon ricordo di loro, e nessuno aveva 
intenzione di riprendere a discutere di violenze di piazza. 

«Quelli che, all’inizio del corteo, senza riscuotere troppe 
simpatie, hanno spaccato banche e agenzie interinali hanno 
messo in scena la suggestione della rivolta ma non molto di 
più», questo il commento sul 15 ottobre 2011 da parte della 
commissione di corrispondenza della Federazione Anarchica 
Italiana. «Non ci uniremo certo al coro dei benpensanti che 
si indignano se qualcuno danneggia un bancomat o rompe 
le vetrine dei caporali. Resta il fatto che la scelta di imporre 
al corteo pratiche non condivise è nei fatti autoritaria. Da 
anarchici sappiamo che l'emancipazione o sarà opera degli 
oppressi e degli sfruttati o non sarà». 

Non sarà, evidentemente, almeno per gli anni successivi. 
Le manifestazioni di piazza saranno sempre meno, il paese 
intero appare anestetizzato dai continui cambi di governo, 
dalle stagioni politiche che durano sempre meno, da un di- 
battito pubblico che sistematicamente sembra escludere ogni 
istanza sociale. Gli anarchici, pur cercando sempre di mar- 
care la propria differenza rispetto a tutto il resto, resteranno 
anche loro vittime di questo immobilismo, si concentreranno 
su alcune lotte, come quella contro la TAV in Val di Susa, e 
porteranno avanti iniziative sporadiche, evitando il più pos- 
sibile di andare a mischiarsi con il resto del movimento. Un 
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po’ perché ormai le divergenze superano le affinità, e un po’ 
perché lo stesso movimento si è sfilacciato e non riesce più a 
proporsi in maniera convincente: è il tramonto di un ennesi- 
mo periodo di lotte, che forse non è stato il più entusiasmante 
della storia ma, quantomeno, ha provato a restare in scia con 
evolversi dei tempi. 

E mentre tutto crolla e si comincia davvero a credere che 
non ci sia più alcuna via d’uscita da questo sistema di cose, gli 
anarchici tornano nei loro rifugi sicuri: ai dibattiti eterni, alle 
lotte consuete, alla dimostrazione di una presenza ridotta ma 
costante all’interno di ogni circostanza che, in qualche modo, 
possa essere ritenuta utile a raccogliere le istanze libertarie. 
Non occorre che ci sia una piazza per trovare un anarchico. 


12. 


Il mostro 


«Ma davvero stiamo parlando di anarchici? Cosa siamo, nel 
1800?». 

Sono le vacanze di Natale del 2022 e questa frase la dice 
un opinionista qualunque di una trasmissione qualsiasi in cui 
si parla, o forse si dovrebbe parlare, di politica. L’anarchia è 
tornata di moda da pochi mesi, perché Alfredo Cospito ha 
cominciato un nuovo sciopero della fame, quello che sarà 
il più lungo, e il caso tiene banco anche fuori dai ristretti 
confini degli ambienti libertari. E quando il caso monta, la 
macchina delle televisioni e dei giornali si mette in moto per 
estrarre tutto quello che può dalla storia che tanto interessa, 
o forse tanto interesserebbe, gli spettatori. Esce fuori di tutto. 
Pezzi di vita, pensieri, parole, opere, considerazioni, teorie. E 
quando si va a leggere quel che pensa Alfredo Cospito si resta 
impalliditi. Un po’ perché lui non fa nulla per nascondere la 
sua ostilità verso il potere (e non solo), un po’ perché, come 
diceva l’opinionista qualunque, davvero stiamo parlando di 
anarchici? 

Da quale fondo della storia li abbiamo ripescati? Nella 
storia del movimento operaio, gli anarchici sono sempre stati 
i cuginetti che a Natale si incontrano controvoglia, quelli un 
po’ strani, che forse hanno pure ragione a fare quel che fan- 
no, ma che poi, a conti fatti, non si possono seguire davvero. 
Perché? Perché c’è sempre un perché. No? 
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Cospito, tra le altre cose, ha il merito di aver riportato 
l'anarchia al centro del dibattito pubblico. Quando mai è 
capitato che un anarchico irriducibile sia riuscito ad attira- 
re tanta attenzione e, incredibile, tanta solidarietà anche da 
ambienti che nulla hanno a che fare con i suoi metodi e con i 
suoi pensieri? Almeno in Italia di precedenti non ce ne sono 
e sarebbe improprio parlare di Valpreda: lui si era sempre 
dichiarato innocente, mentre Cospito non si è mai fatto pro- 
blemi a parlare di se stesso come di un terrorista. 

Ma l’aver attirato tutta questa attenzione si può considerare 
effettivamente un merito? Qualcuno, tra gli anarchici, avreb- 
be preferito continuare a vivere nell'ombra in attesa di tempi 
migliori. Altri, invece, ritengono fondamentale la famosa com- 
ponente «spettacolare». E allora nel cono di luce si trovano 
benissimo a fare la faccia cattiva, a ruggire in faccia al nemico, 
nel tentativo di spaventarlo. A volte funziona. Altre volte lo 
spavento viene usato come pretesto per sorvegliare e punire. 

Ad incutere timore nei nemici, Alfredo Cospito ci ha sem- 
pre tenuto moltissimo. Per spaventare, Cospito non esita a 
farsi percepire come profondamente ostile: non spreca tem- 
po a negare di aver commesso reati, né ha problemi a parlare 
di sangue o a inneggiare alla violenza. Quasi lo fa di propo- 
sito: épater le bourgeois, una maniera di stare al mondo tan- 
to antica quanto efficace. Il buon padre di famiglia ci casca 
sempre. E le mamme si spaventano. E tutta insieme la brava 
gente chiede di non avere pietà del mostro. 

A questo bisogna aggiungere una certa propensione di Co- 
spito a interpretare se stesso come una sorta di eroe romantico, 
nel senso storico del termine. Sembra davvero un personaggio 
uscito dal diciannovesimo secolo, Cospito. Un rivoluzionario 
di professione, uno che ha deciso di consegnare l’intera sua 
esistenza alla lotta, senza tregua, fino all’ultimo respiro. 
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Il 25 agosto del 1991 il GAS — Gruppo Anarchico Speciale 
di Pescara occupa un edificio nel quartiere Pineta. Si tratta di 
Palazzo Pomilio, la sede dove una volta la ditta Aurum pro- 
duceva il suo distillato a base di brandy e arance. La polizia 
fa irruzione dopo due giorni: la barricata di tubi Innocenti 
viene tagliata con le cesoie e gli agenti entrano mentre dal 
tetto piovono pietre e calcinacci. Degli occupanti sarà arre- 
stato solo Alfredo Cospito, ma non per via dell’occupazione 
e degli scontri: su di lui c'è un ordine di cattura della procura 
militare di Roma per renitenza alla leva, deve scontare un an- 
no e nove mesi. La foto segnaletica di Cospito finisce su tutte 
le cronache locali: ha quasi 25 anni, gli occhiali tondi, il piz- 
zetto curato e i capelli mossi che quasi gli arrivano alle spalle. 
Scruta l’obiettivo della macchina fotografica con espressione 
di sfida. Ha le sopracciglia sollevate e la testa leggermente 
inclinata da un lato. 

Mentre si trova nel carcere militare di Forte Boccea, a Ro- 
ma, una cinquantina di anarchici del GAS si raduna lì sotto e 
srotola uno striscione: «Libertà per Alfredo Cospito, diserto- 
re», c’è scritto. Lui comincia uno sciopero della fame e, dopo 
un mese, le sue condizioni sono così gravi che viene trasferito 
d’urgenza all’ospedale del Celio. 

Intanto c’è chi scende in piazza per lui. A Bologna si mani- 
festa e si distribuiscono volantini di Amnesty International in 
cui si chiede la sua «libertà immediata». È un falso, l’associa- 
zione si dissocia, ma intanto del caso ne parlano tutti. Cospi- 
to esce, graziato dal presidente della Repubblica Francesco 
Cossiga, che di provvedimenti del genere ne firmerà qualche 
centinaio durante il suo mandato (comunque meno di quanti 
ne approvò il suo predecessore Sandro Pertini: oltre tremila). 

All’inizio del 1992, però, Cospito viene arrestato di nuovo, 
per l'occupazione di una palazzina di alloggi popolari in via 
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Albani, a Bologna. Viene scarcerato nel giro di poco, ma i 
suoi rapporti con i compagni anarchici emiliani cominciano 
a incrinarsi. Vuole di più, Cospito. Così si trasferisce in Pie- 
monte e, nell’agosto del 1993, la polizia lo prende di nuovo: 
insieme ad altri compagni aveva occupato un isolotto sul la- 
go Maggiore. Nel 1993 Cospito fa anche giurisprudenza: la 
Corte Costituzionale, a partire dal suo caso, stabilisce che la 
pena massima per l’obiezione totale al servizio militare è di 
un anno. In precedenza si poteva finire in mezzo a una spirale 
di processi fino al compimento del quarantacinquesimo anno 
di età. Scrive «Repubblica» in un trafiletto uscito il 29 luglio 
del 1993: «Per i giudici della Consulta non si può estende- 
re la pena sino al punto di sottoporre chi abbia rifiutato gli 
obblighi di leva a condanne così lunghe e pesanti da poterne 
distruggere la personalità e la speranza di una vita normale». 

Lui comunque di vivere una vita normale per come la pos- 
sono intendere nella redazione di «Repubblica» non ne ha la 
minima intenzione. E allora eccolo partecipare agli scontri 
con la polizia davanti al carcere di Ivrea (dieci mesi di condan- 
na), alla campagna anarchica per l'astensione ai referendum 
del 1993, con tanto di fermo ad Aosta e sequestro di alcuni 
volantini. Il 5 dicembre del 1997 l’ormai trentenne Alfredo 
Cospito viene arrestato ancora una volta a Lamezia Terme: 
resistenza e oltraggio a pubblico ufficiale. Viene mandato nel 
carcere di Pescara e, anche lì, un gruppetto di anarchici pro- 
testa in suo nome: «Fuoco alle galere. Alfredo libero». 

Una volta uscito, torna a Torino e lì incontra Anna Be- 
niamino, figlia di una famiglia di antiquari piemontesi e ta- 
tuatrice titolare dello studio La Rue des Bons Enfants in via 
Sant’ Anselmo. Con lei finirà coinvolto come moltissimi altri 
nel processo agli insurrezionalisti del procuratore Marini, ma 
entrambi vengono assolti. 
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È proprio in questo periodo che Cospito comincerà a me- 
ditare sulle sorti dell’insurrezionalismo. Vale la pena aspet- 
tare il risveglio delle masse, come dice Bonanno? Davvero 
è così importante che la gente capisca il valore dell’azione 
diretta? Insomma, questi famosi oppressi che si scandalizza- 
no quando qualcuno lotta per loro sono proprio necessari? 
La risposta è no. Assolutamente no: passare all’azione è più 
importante del calcolo politico, l’attendismo è morte dell’ani- 
ma, mentre la vita vola via non c’è tempo per sedersi e aspet- 
tare che le cose vadano come devono andare. Anche perché 
la storia sembra spingere verso altre direzioni, e il rischio è di 
perdere il momento giusto. 

Come si trova il momento giusto? Non si sa. Forse vivendoli 
tutti, i momenti. Come in quella canzone dei Negazione, biso- 
gna fare «collezione di attimi per le sensazioni più belle». Anna 
è d'accordo. Ed è d’accordo pure Pierleone Porcu, ex sodale di 
Bonanno, anche lui convinto che non ci sia poi tanto tempo da 
perdere. Presto si aggiunge anche un quarto elemento: Nicola 
Gai. Bisogna muoversi, agire, attaccare, spaventare, diventare 
una minaccia per lo Stato, i suoi padroni, i suoi servitori. 

La linea viene espressa soprattutto attraverso un pamphlet 
intitolato K03 (la formula chimica del nitrato di potassio). 
Alfredo si firma «Compagno Pitokos», Anna invece è «L'e- 
brea errante». Pitokos, si noterà, è l’anagramma di Kospito. 

Per gli investigatori negli articoli «vengono espressi con- 
cetti in cui si istiga la commissione di delitti non colposi con- 
tro la personalità internazionale e interna dello Stato, al fine 
di sovvertirne, attraverso la pratica della violenza, il suo or- 
dinamento politico, economico e sociale». 

Ci sono poi altre due riviste, «Pagine in rivolta» e i bollet- 
tini della Croce Nera Anarchica. È da queste pubblicazioni 
che si diffonde — relativamente, perché la circolazione è assai 
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scarsa — il pensiero di Alfredo Cospito e di quella che si defi- 
nisce Federazione Anarchica Informale. Non mancano i dis- 
sidi con le altre frange dell’anarchismo, basta leggere quello 
che Marco Bisesti, altro anarchico informale che abbiamo già 
incontrato, ha avuto modo di dire sulla situazione torinese: 
«Croce Nera non vuole intrattenere rapporti con quei cani 
di Radio Blackout, che continuano a mantenere i delatori di 
Askatasuna». 

Ma cosa c’è in queste riviste? Qual è il pensiero politico 
che muove Alfredo Cospito al di là degli incitamenti alla vio- 
lenza e delle istigazioni a delinquere? Il testo più completo 
— e proibitissimo — in cui andare a cercare la risposta a queste 
domande s'intitola Quale internazionale?, numero tre della 
collana «Tascabili clandestini» delle Edizioni Monte Bove, 
piccola avventura tutta umbra portata avanti, tra gli altri, da 
Michele Fabiani. È in questo volume che vengono raccolte 
tre lunghe interviste che Cospito ha rilasciato negli anni, dal 
carcere, a «Vetriolo», «un giornale di denuncia o un giornale 
da denuncia». 

Nella prefazione Cospito ringrazia le Edizioni Monte Bove 
per «il coraggio e l’incoscienza» perché «oggi solo pubblica- 
re una discussione sulla pratica dell’azione internazionalista 
anarchica, il solo mettere insieme una cronologia delle azioni 
della Federazione Anarchica Informale e qualche sua riven- 
dicazione, comporta il rischio concreto di finire in prigione 
per anni». Tanta poi è la gratitudine per aver affrontato il 
tema «senza preamboli dissociativi o demonizzanti». 

Nell’introduzione firmata da Michele Fabiani e France- 
sco Rota apprendiamo che Quale internazionale? non è un 
«libro formale» ma «un libro di lotta». Il grido di battaglia 
è eloquente: «Se provate a tapparci la bocca, vi morderemo 
la mano». 
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Il testo, poi, è un concentrato di politica e poetica. Il lin- 
guaggio di Cospito dice quasi tutto di lui, della sua conce- 
zione romantica della propria vita, della sua lotta continua, 
costante e imperterrita contro il mondo, della sua ironia ama- 
rissima ma in qualche modo persino brillante nel descrivere 
una lotta impari come quella degli anarchici contro il potere. 
Già, perché lui, di fatto, si sente parte di una ristrettissima 
élite, talmente piccola da essere un segmento ristretto persi- 
no all’interno del movimento anarchico. Più volte, nel corso 
dei suoi discorsi, Cospito dirà che ogni gradualismo, ogni 
tentativo anarchico di dismettere l’atteggiamento ostile che 
secondo lui gli sarebbe proprio, è stato un assist allo Stato e 
alla repressione. Perché recuperare l’anarchismo all’interno 
di questo mondo vuol dire spegnerlo. 

È con queste sue parole che apprendiamo, con la preci- 
sione aritmetica di chi lo ammette senza riserve né reticenze, 
che la Federazione Anarchica Informale è un nucleo ridottis- 
simo di persone che si oppongono con tutte le proprie forze 
alle spinte del presente. Per forza di cose si tratta di poche 
persone, perché l’estremo teorico che si vuole raggiungere 
è davvero a una distanza siderale da ciò che gran parte del 
mondo considera «normalità». 

Lalotta, per Cospito, è prima di tutto contro la «megamac- 
china», ovvero la tendenza della tecnica a rendersi autonoma 
dalla società. Il mondo funziona così, diceva Serge Latouche 
in un’intervista al mensile «Una Città» nel 1998, spiegando 
il concetto introdotto per la prima volta negli anni ’60 dal 
sociologo Lewis Mumford: «Parlando di megamacchina [...] 
voglio sottolineare che la logica tecnica si è autonomizzata 
dalla società e fa sì che, in un modo finora mai accaduto, la 
società funzioni sempre più come una macchina planetaria, 
una megamacchina, appunto». 
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Secondo Cospito, con l'avvento del capitalismo, la scien- 
za si sarebbe ridotta al ruolo di serva sciocca della tecno- 
logia, fino a divenire un qualcosa di unico, enorme e deva- 
stante. Quando ha gambizzato Adinolfi nel 2012, in fondo, 
Cospito aveva deciso di sparare contro una delle persone 
che riteneva responsabili del tentativo del capitalismo tec- 
nologico di schiavizzare l’intera umanità. Eccolo qui il senso 
di tutto. 

Contro questa piega degli eventi bisogna lottare. E la Fe- 
derazione Anarchica Informale offre uno spazio per farlo, 
un appoggio a chi non vuole arrendersi né delegare nessuno 
a combattere. A chi lo vuole fare di persona, perché si sente 
circondato. Da qui l’avversione verso ogni tipo di organizza- 
zione, verso «la razionalità delle assemblee» che serve solo 
ad annacquarle per farle meglio neutralizzare. La risposta di 
Cospito risiede nel nichilismo dell’atto irrazionale. In fin dei 
conti, nelle armi, nella violenza, nell’omicidio come momen- 
to di estasi. L’anarchia vendicatrice è tra noi. 

Questa enfasi nell’esaltare la violenza, Cospito la riba- 
disce spesso anche in una serie di lettere che dal carcere 
invia agli altri compagni. Lui la vede come un passaggio 
necessario: «Che sia in una prospettiva sociale o antisociale 
o attraverso l’organizzazione informale o specifica di sinte- 
si o individualmente l’unica discriminante dal mio punto 
di vista per non farsi strumento dei riformisti è la violenza 
insurrezionale. Bisogna iniziare subito, adesso a praticarla, 
ognuno secondo l’intensità necessaria per la propria pro- 
gettualità. Una strategia che non include lo scontro diretto, 
armato col potere è destinata al recupero, al fallimento, alla 
sconfitta». 

Non c’è alternativa, dunque, all’innalzamento del livello 
dello scontro con il nemico. 
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Accettare queste logiche proprio adesso che questo muro si 
sta incrinando è più che mai suicida e nonostante tutto, ancora 
oggi, in questo periodo di crisi sistemica, troppi “anarchici/e e 
rivoluzionari/e” cadono nella trappola senza neanche accorgersene. 
Ogni volta che evitiamo lo scontro di piazza perché nell’assemblea 
si è deciso un corteo «comunicativo». Ogni volta che durante il 
picchetto di uno sciopero si sottostà alle decisioni prese dai rap- 
presentanti di «base» evitando lo scontro violento «suicida» con 
gli sbirri. Ogni volta che per mantenere la propria casa occupata 
o «centro sociale» si media andando verso la pacificazione, questo 
muro si rafforza. Alla base di questo rafforzamento il continuo ri- 
mandare lo scontro violento e armato col sistema. Bisognerebbe 
trovare il coraggio di mettersi contro la maggioranza dei nostri 
stessi compagni/e assumendoci la responsabilità di alzare il livello 
dello scontro. Solo l’irruenza rabbiosa dell’iniziativa individuale 
scavalcando la razionalità delle assemblee può darci questa forza, 
sconfiggendo titubanze e paure. 


Quindi l’unica via d’uscita è il terrorismo, «una pratica 
che gli/le anarchici/e (come quasi tutti i movimenti rivoluzio- 
nari e di popolo) hanno sempre utilizzato. Non mi stancherò 
mai di dirlo per quanto sconveniente e foriero di repressione 
possa essere, perché credo che l’onestà intellettuale e la coe- 
renza siano legati a doppio filo, e per essere credibili e quindi 
efficaci nell’azione bisogna essere onesti con se stessi e con 
gli altri, e non ragionare secondo la convenienza immediata 
ma con la ragione in prospettiva. Il terrorismo inteso come 
pratica che sparge terrore nella classe dominante come fece 
Émile Henry, come fecero gli algerini colpendo i bar francesi 
(infiniti gli esempi), per quanto possa essere discutibile sul 
piano morale non ha mai isolato nessuno e la storia che ce lo 
dice. Il terrorismo dal basso verso l’alto ha tutte le giustifica- 
zioni del mondo». 

Il finale, a questo punto, è scontato: 
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Se il capitalismo si ristruttura non deve cambiare il nostro modo 
di «organizzarci» perché è nei mezzi che usiamo che vive la nostra 
anarchia. Più vicina alla mia visione della pratica anarchica la ten- 
denza informale agisce «organizzandosi» in mezzo mondo attraver- 
so campagne internazionali indette da gruppi di affinità, colpendo 
a macchia di leopardo in maniera caotica e nichilista. L'aria è satura 
di elettricità, questa tensione si avverte persino in questa cella. Con- 
vinto, come sono, che stiamo andando inesorabilmente incontro ad 
una «tempesta perfetta», non possiamo permetterci di mettere da 
parte alcuna ipotesi di lotta. Tanto meno possiamo rinunciare alla 
violenza in tutte le sue sfumature e gradazioni. E qui che entra in 
gioco la visione anarchica dell’azione. Molto più di una ginnasti- 
ca rivoluzionaria, di un semplice farsi trovare preparati/e quando 
arriverà il collasso del sistema. È nell’azione che l’anarchico/a si 
realizza, esiste in quanto tale. E nei singoli gesti di distruzione, 
focolai di rivolta e di insubordinazione, che l’anarchico/a vive la 
sua anarchia subito, oggi, spezzando l’attendismo. 


Siamo evidentemente oltre ogni bene e oltre ogni male. 
Alfredo Cospito non vuole essere parte in causa di alcuna 
discussione pubblica, il suo punto di vista esula dalla razio- 
nalità, non ha bisogno di sostegno né di complicità. 

È fanatismo? Probabile, anche se forse il termine giusto 
è fondamentalismo, proprio nel senso di ritorno all'idea ori- 
ginaria di qualcosa. Per Cospito l’anarchia non è mai stata 
altro che opposizione completa e totale al potere, qualcosa 
di impossibile da normare e da normalizzare: o la lotta viene 
fatta con tutte le proprie forze oppure non è lotta. Non c'è 
mediazione possibile, non c’è nulla che possa portare a ren- 
dere questa idea del mondo meno rigida. 

Chi è quindi un rivoluzionario per Alfredo Cospito? 

«Qualcuno con il diavolo in corpo». 


13. 


Libera fame 


All’inizio, per tutti, lo sciopero della fame di Alfredo Cospito 
è un comunicato di due pagine firmato da un pugno di avvo- 
cati che comincia a girare tra i cronisti nell’autunno del 2022. 
Dentro c’è la storia giudiziaria sua e di Anna Beniamino, l’an- 
nuncio dell’inizio dello sciopero della fame e una decisa presa 
di posizione contro l’eterno clima persecutorio che si respira 
nei tribunali nei confronti degli anarchici. 

Documenti del genere, in realtà, nelle redazioni girano 
spesso. Gli avvocati fanno il loro lavoro, per lo più lo fanno 
pure bene, e giustamente tentano tutte le carte per difendere 
i loro clienti. Anche quella mediatica, la più spericolata: non 
sono molti i cronisti disposti a prestare attenzione a storie del 
genere. Anche perché spesso innervosiscono gli investigatori, 
che poi magari smettono di dare notizie. Per non dire del fat- 
to che gli anarchici non riscuotono quasi mai grandi simpatie 
all’interno delle redazioni. 

Questa volta però è un po’ diverso dal solito, c'è un ele- 
mento che è una novità assoluta. Alfredo Cospito è al 41 bis 
e si tratta del primo anarchico a ricevere il trattamento carce- 
rario speciale inventato negli anni ‘90 per combattere Cosa 
Nostra. 

Il 5 maggio del 2022 la ministra della Giustizia Marta 
Cartabia firma il provvedimento mentre l’anarchico si tro- 
va rinchiuso nel carcere di massima sicurezza di Bancali, nel 


139 


comune di Sassari. Il motivo risiede nei «numerosi messaggi 
che, durante lo stato di detenzione, ha inviato a destinatari 
all’interno del sistema carcerario. Documenti destinati ai pro- 
pri compagni anarchici, invitati esplicitamente a continuare 
la lotta contro il dominio, particolarmente con mezzi violenti, 
ritenuti più efficaci». 

Ecco, le parole di Cospito, le interviste a «Vetriolo», le 
lettere e le comunicazioni inviate sono esattamente la stessa 
cosa dei messaggi di un Totò Riina o di un Bernardo Proven- 
zano. La Federazione Anarchica Informale è un’organizza- 
zione terroristica e Alfredo Cospito ne è il capo, l’ideologo, 
il principale agitatore, un individuo pericoloso. Un nemico 
pubblico. Quindi bisogna interrompere le comunicazioni tra 
la testa e il resto dell’organismo. Questa è la logica in base 
alla quale viene applicato il regime carcerario più duro che 
ci sia in Italia: 23 ore su 24 in una cella singola, possibilità di 
incontrare solo altri detenuti al 41 bis, nessun contatto con il 
mondo esterno, divieto addirittura di tenere con sé una foto 
dei propri genitori. La Corte Europea dei Diritti del’ Uomo 
definisce questo trattamento come una forma di tortura e 
persino la Corte Costituzionale ha in più occasioni espresso 
pareri molto critici, invitando il Parlamento a rivedere una 
disposizione battezzata in un periodo storico e politico molto 
diverso da quello attuale. 

Il carcere duro in Italia nasce infatti nel 1992, in seguito 
alla strage di Capaci, come tentativo di colpire duramente 
Cosa Nostra: blocco totale delle comunicazioni tra chi sta 
dentro e chi sta fuori dal carcere, impossibilità di tenere libri 
e riviste salvo autorizzazioni, ora d’aria solo con altri detenuti 
nella stessa condizione, isolamento completo. L'obiettivo del 
41 bis, infatti, non è mai stato quello di punire più duramen- 
te chi si rende responsabile di atti particolarmente odiosi o 
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gravi, ma di impedire ai boss di continuare a dettare legge 
anche da detenuti. Tutto qui: non si arriva al 41 bis in quanto 
cattivissimi, ma in quanto altrimenti pericolosi per l'ordine 
pubblico. L'articolo, inserito nel decreto antimafia Martelli- 
Scotti, inizialmente fece discutere proprio per la sua durezza, 
infatti il legislatore giurò e spergiurò che il 41 bis era una 
misura temporanea e che, presto o tardi, sarebbe stato rivisto. 
Questo non è mai accaduto. O meglio, quando è accaduto, è 
stato rivisto in maniera peggiorativa, cioè aggravando e ren- 
dendo più pesante il pacchetto. 

Infatti, quando venne approvato, in mezzo a una stagione 
di stragi di mafia e di paure più o meno fondate sulla tenuta 
della Repubblica, il carcere duro era molto meno duro di 
quanto non sia oggi. Tanto per cominciare, la sospensione 
delle garanzie del detenuto e il suo completo isolamento ave- 
vano un carattere temporaneo: la legge sarebbe dovuta dura- 
re tre anni dal momento della sua conversione. Ma la prima 
proroga è del 1999, la seconda del 2000, la terza del 2002, 
con l’allora governo Berlusconi che abrogò il carattere tem- 
poraneo della norma e la rese un istituto presente in pianta 
stabile all’interno dell’ordinamento penitenziario. La durata 
del trattamento poteva durare fino a due anni, con eventuali 
proroghe successive di un anno ciascuna. Nel 2009 ancora il 
governo Berlusconi ampliò questo limite temporale: quattro 
anni, con proroghe di due anni. Fine del dibattito. Da quel 
momento in poi, nessuno ha più rimesso mano al 41 bis, che 
adesso è diventato un simbolo dell’antimafia più ideologica 
e un totem di chi pensa che quello Zaw & order sia il metodo 
migliore per garantire la sicurezza pubblica. 

Nel momento in cui Cospito comincia lo sciopero della 
fame, al 41 bis ci sono 750 persone. Quattro delle quali non 
sono mafiose: oltre all’anarchico, ci sono i tre delle Nuove 
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Brigate Rosse che all’inizio degli anni 2000 uccisero Massimo 
D'Antona e Marco Biagi. 

Cospito, nel suo pur lungo casellario giudiziale, ha un solo 
delitto di sangue: la gambizzazione di Adinolfi, per il quale è 
stato condannato a nove anni e cinque mesi. Il resto è quello 
che abbiamo visto: tante bombe messe nel cuore della notte 
senza causare né morti né feriti e centinaia di righe di minacce 
e propositi sanguinari. 

Ma è lecito accanirsi così tanto su qualcuno per quel che 
pensa e che dice? Senza dover tirare in ballo la teoria liberale 
classica sulla libertà d’espressione, le volte in cui esponenti 
delle istituzioni hanno detto cose violentissime senza pagar 
dazio non si contano, quantomeno dall’inizio della Seconda 
Repubblica in poi. Tanto per dirne una: Umberto Bossi stava 
per diventare un pezzo fondamentale del governo Berlusconi 
quando, nel 1993, disse che «la vita di un magistrato vale 300 
lire», cioè il costo di un proiettile. Eravamo nei mesi succes- 
sivi a Tangentopoli e alle stragi di mafia, tanto per offrire un 
po’ di contesto. Eppure, a parte qualche editoriale indignato 
e la messa agli atti del carattere sui generis del fondatore del- 
la Lega Nord, nessuno ha mai sul serio pensato di metterlo 
fuorilegge. In fondo, però, non c’è molto di cui stupirsi: le 
opinioni, si sa, in sé non contano, perché ad essere importan- 
te è chi le esprime. 

Quanto alle idee discutibili, o inaccettabili, per il resto, 
non serve comunque rivolgersi a Cospito per trovarne. Basta 
andare in libreria: il Mein Kampf di Adolf Hitler è in libera 
vendita. Così come si trova abbastanza facilmente La società 
industriale e il suo futuro del professor Theodore Kaczynski, 
ai più noto come Unabomber. E lasciamo perdere quel che si 
può leggere sullo schermo del proprio smartphone soltanto 
facendo una ricerca su Google o girando un po’ qua e là per 
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i social network. Tra l’altro parliamo di cose che avevano una 
diffusione ampiamente superiore agli scritti di Cospito e ai 
documenti della Federazione Anarchica Informale, almeno 
prima che questi diventassero un caso nazionale. In qualche 
modo, contro ogni logica e ogni intuizione, la decisione di far 
tacere gli anarchici ha fatto sì che l’anarchismo tornasse ad 
avere una pubblicità e una penetrazione sociale quasi senza 
precedenti. 

L’avvocato di Cospito, Flavio Rossi Albertini, dice che 
tutto questo accanimento non è solo disumano, ma è anche 
controproducente per chi lo porta avanti: «Hanno deciso di 
creare un martire. Tra cento anni si parlerà di Alfredo Cospi- 
to e nessuno si ricorderà dei suoi carcerieri». 

C'è un precedente, in questo senso. La storia di Giovanni 
Passannante, l’anarchico che nel 1878 provò a uccidere re 
Umberto, non ci riuscì, e venne poi rinchiuso nella torre della 
Linguella, a Portoferraio, sull’isola d'Elba. La cella, piccola e 
umida, era sotto il livello del mare e il prigioniero vi era tenu- 
to incatenato. Si ammalò, impazzì e concluse la sua esistenza 
in un manicomio. La sua sepoltura avverrà soltanto nel 2007, 
alla presenza di pochissime persone perché, secondo i servizi 
segreti, poteva essere un evento in grado di mettere a rischio 
l'ordine pubblico. A distanza di oltre un secolo, mentre la 
monarchia è affondata nella vergogna e i Savoia sono stati esi- 
liati, Passannante ancora viene ricordato come una leggenda. 
A Cospito vogliono far fare la stessa fine? O meglio, vogliono 
far diventare Cospito un eroe? 

La vicenda di Cospito diventa oggetto di discussione pub- 
blica il 15 novembre del 2022, quando su «Repubblica» esce 
un articolo firmato da Luigi Manconi: L’ararchico delle bom- 
be che ora rischia di morire in cella come un boss. Ma non ha 
ucciso nessuno. Cospito è in sciopero già da quasi un mese e 
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ha perso 25 chili di peso. Quello di Manconi, a ben guardare, 
è un appello di carattere umanitario: non si discutono le tesi 
del detenuto, ma si sottolinea quanto il 41 bis sia in generale 
orribile e in particolare assurdo se applicato a un caso del 
genere. 

Gli anarchici osservano il dibattito inizialmente un po’ 
perplessi. Quel mondo che hanno sempre evitato, e in qual- 
che caso disprezzato — il mondo dei riformisti e dei democra- 
tici — sembra pronto a mobilitarsi per un compagno. Anche 
la Federazione Anarchica Italiana, inizialmente, non prende 
posizione. Lo farà il 20 novembre, cioè un mese dopo l’inizio 
dello sciopero della fame e cinque giorni dopo l’articolo di 
Manconi. Il documento Contro il 41 bis, contro la repressione 
antianarchica. Per una società senza galere nomina Alfredo 
Cospito solo una volta. 

«L’ergastolo così come l’articolo 41 bis sono orrore isti- 
tuzionalizzato, indegno di qualsiasi società. Al di là dei pro- 
clami pelosi sulla necessità di “recupero” del detenuto e 
della detenuta alla normale vita sociale, queste pene inflitte 
palesano in che considerazione le classi dominanti tengano 
coloro che incappano nelle reti della loro “giustizia”: rifiuti 
da isolare in quella discarica sociale che sono le carceri», si 
legge. «Da anni assistiamo all’accanimento particolare del- 
le istituzioni repressive contro il movimento anarchico con 
teoremi giudiziari sempre più fantasiosi e condanne sempre 
più pesanti anche per episodi di normale conflitto sociale. Di 
fatto nei confronti del movimento anarchico viene applicato 
quel “diritto penale del nemico” sulla base del quale si viene 
giudicati non tanto per le azioni commesse ma quanto per le 
proprie idee. Questo accanimento si riverbera anche contro i 
detenuti e le detenute che rivendicano il loro ideale anarchi- 
co e che, sempre più spesso, vengono sottoposti/e ai regimi 
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carcerari più duri, da ultimo il 41 bis». Segue il sostegno a 
Cospito e a tutti i detenuti anarchici. 

Sui blog di area anarchica, poi, appare un’analisi che è 
molto esemplificativa di quello che è il punto di vista di chi 
si sente in lotta contro lo Stato. Intitolato, per l'appunto, Lo 
Stato è debole, il testo sostiene che questo appoggio generaliz- 
zato alla lotta di Cospito sia il segno che il fronte del nemico 
si sta spaccando: 


Riteniamo che lo Stato italiano abbia commesso un grosso erro- 
re decidendo di aprire il 41 bis per la prima volta ad un anarchico 
imprigionato. Questo errore ha comportato il verificarsi della più 
grande mobilitazione di denuncia e di lotta, concreta e internazio- 
nale, contro il 41 bis da quando questo infame regime di annien- 
tamento e tortura è stato inaugurato nel 1992. Questo movimento 
non è guidato da sinceri democratici, ma è spinto nella sua essenza 
propulsiva dall’azione individuale di un compagno indomito, che 
in questa lotta sta mettendo a repentaglio la sua stessa vita, e da 
tante azioni e iniziative, individuali e collettive, di un movimento 
anarchico che ha saputo ritrovare rabbia e vitalità. Di fronte a tut- 
to questo, paradossalmente, oggi lo Stato potrebbe valutare che, 
posto che ormai l’errore è stato compiuto e che lo si dovrà pagare, 
ammazzare Alfredo Cospito possa essere l’opzione meno dolorosa. 
L'alternativa sarebbe la sconfitta e il dover fare un importante passo 
indietro, anche perché il movimento anarchico internazionale non 
promette, dal canto suo, di fare passi indietro in cambio della vita 
di un compagno. L’anarchismo non sta barattando (né potrebbe 
mai farlo), una sorta di disarmo in cambio della declassificazione 
di Alfredo. Così lo Stato non ha nessuna garanzia che gli anarchici 
si fermeranno. Anzi, teme che saranno rinvigoriti da una vittoria 
contro il 41 bis. Si tratta di una scommessa azzardata. E la vita di 
Alfredo oggi passa dai dadi di questi infami giocatori d’azzardo. 


In verità questa posizione finisce col rafforzare le tesi di 
chi non vuole alzare un dito di fronte al caso di Alfredo Co- 
spito perché «lo Stato non tratta». È il ritorno di una vecchia 
formula che, tra gli anni ‘70 e ’80, veniva usata ogni volta che 
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le Brigate Rosse cercavano di interloquire con le istituzioni 
dopo aver rapito qualcuno. Per Aldo Moro lo Stato non trat- 
tò. Per Roberto Peci nemmeno. Per il politico DC napoletano 
Ciro Cirillo sì. Per il generale statunitense James Lee Dozier 
preferì torturare i brigatisti in carcere. La cosiddetta linea 
della fermezza, oltre ai lutti causati, non è mai stata davvero 
ferma. Dipende dalla posta in gioco. In questo caso si tratta 
della pelle di Alfredo Cospito, un signor nessuno diventato 
qualcuno per errore. 

Quello del non voler aprire alcuna trattativa con gli anar- 
chici è un ritornello che viene ripetuto spesso durante la bat- 
taglia di Cospito contro il 41 bis. Si dà per scontato che sia ve- 
ra la tesi in base alla quale lui sia il capo di un’organizzazione 
terroristica nei confronti della quale non si possono fare passi 
indietro, altrimenti verrebbe giù tutto. Una strana questione 
morale che non considera gli appelli di carattere umanitario 
per la vita di un detenuto. 

Il precedente che viene evocato più spesso è quello di 
Bobby Sands, che Margaret Thatcher lasciò morire di fame 
in carcere mostrando così al mondo il suo volto più duro e 
crudele. Volto che, tuttavia, cambiò pochi mesi dopo quel 
fatto quando la Lady cosiddetta di ferro firmò provvedimenti 
di amnistia per altri detenuti dell’IRA. A qualche decennio 
dai fatti, peraltro, si può tranquillamente ammettere che la 
linea dura di Thatcher sia stata un completo disastro politico: 
gli eredi di Sands, oggi, siedono al governo sia in Irlanda sia 
in Irlanda del Nord. 

Quando il caso Cospito arriva in Parlamento, la piega degli 
eventi tocca pericolosamente vette da teatro dell’assurdo. Nel 
mese di gennaio, una delegazione del Partito Democratico va 
in visita al carcere di Sassari e incontra il detenuto. Lui, però, 
pone una condizione per parlare con loro: prima devono an- 
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dare a fare visita a tutti gli altri carcerati. E così avviene. Un 
mese dopo, alla Camera, Giovanni Donzelli di Fratelli d’Italia 
attacca: per lui il PD è andato in carcere non solo per parlare 
con un pericoloso terrorista anarchico, ma anche con la ma- 
fia. Anzi, di più, Cospito sarebbe l’anello di congiunzione tra 
l’estremismo politico e Cosa Nostra. Il motivo? Durante Pora 
d’aria incontra noti esponenti della criminalità organizzata. 

Si tratta di una polemica fondata sul nulla, portata avanti 
solo per alimentare un dibattito miserabile: i detenuti al 41 
bis possono passare l’ora d’aria solo e soltanto tra di loro, 
quindi è naturale che si parlino. Ma per Donzelli c’è di più: 
i mafiosi avrebbero incitato Cospito a proseguire con il suo 
sciopero della fame, vedendo in questa lotta un modo utile 
per attaccare il carcere duro. Il Partito Democratico sarebbe 
complice di questo malefico piano, benché esista una legge 
che consente (anzi consiglia) ai parlamentari di recarsi nelle 
carceri italiane per verificarne le condizioni e assicurarsi che 
lì dentro non vengano violati i diritti dei detenuti. Per dimo- 
strare la sua tesi del maxicomplotto anarcomafioso retto dal 
PD, comunque, Donzelli dà lettura di alcune delle conversa- 
zioni avvenute in carcere tra Alfredo Cospito e altri detenuti. 
Ma Donzelli come aveva ottenuto quelle carte? In teoria si 
tratterebbe di materiale riservato, anche perché il 41 bis serve 
per impedire che dalle prigioni escano messaggi e, insom- 
ma, darne lettura in Parlamento è esattamente il contrario di 
quello che dovrebbe avvenire. Verrà poi fuori che a fornirgli 
i documenti era stato il suo coinquilino, il sottosegretario alla 
Giustizia Andrea Delmastro Delle Vedove. Ecco, dopo una 
storia del genere, in qualsiasi paese normale i due si sareb- 
bero dimessi con disonore. In Italia, va da sé, la faccenda è 
sfumata nelle acque torbide degli escamotage parlamentari. 
Non è successo niente. 
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È in quei giorni che Ilaria Cucchi, senatrice dell’ Alleanza 
Verdi e Sinistra, va a Milano, dove intanto Cospito è stato tra- 
sferito, per incontrare il detenuto del momento. Sarà l’ultima 
parlamentare a parlarci: «Gli ho fatto diverse domande, ma 
lui non ha risposto a niente. Ha ripetuto varie volte di stare 
bene e che non c’è bisogno di preoccuparsi per lui, ma per gli 
altri detenuti, soprattutto quelli anziani o malati. Mi ha fatto 
tanti esempi di persone in condizioni gravissime e che, a mio 
parere, sono praticamente dei condannati a morte». 

Intanto Cospito, che in teoria non dovrebbe comunicare 
con l’esterno, continua a scrivere. E i suoi scritti trovano am- 
pia diffusione. 

«Prima mi avete mostrificato come il terrorista sanguina- 
rio, poi mi avete santificato come l’anarchico martire che si 
sacrifica per gli altri, adesso mostrificato di nuovo. Quando 
tutto sarà finito, non ho dubbi, portato sull’altare del marti- 
rio. Grazie, non ci sto ai vostri sporchi giochi politici non mi 
presto», scrive in una lettera fatta pervenire al suo avvocato 
a gennaio 2023. «Ho sempre rivendicato con orgoglio le mie 
azioni (anche nei Tribunali, per questo mi trovo qui) e mai 
criticato quelle degli altri compagni, tanto meno in una situa- 
zione come quella in cui mi trovo». «Non mi sono mai asso- 
ciato ad alcuno — prosegue — e quindi non posso dissociarmi 
da alcuno, l’affinità è un’altra cosa». 

In precedenza, l’anarchico aveva fatto sapere che avreb- 
be rifiutato qualsiasi trattamento sanitario anche in caso di 
perdita di coscienza di sé a causa dello sciopero della fame: 
«Il sottoscritto Alfredo Cospito comunica al proprio avvo- 
cato Flavio Rossi Albertini che, in pieno possesso delle mie 
capacità mentali, mi opporrò con tutte le forze all’alimenta- 
zione forzata. Saranno costretti a legarmi nel letto. Dico que- 
sto perché ultimamente mi è stata adombrata la possibilità 
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di un T.S.O. (trattamento sanitario obbligatorio). Alla loro 
spietatezza ed accanimento opporrò la mia forza, tenacia e 
la volontà di un anarchico e rivoluzionario cosciente. Andrò 
avanti fino alla fine. Contro il 41 bis e l'ergastolo ostativo. La 
vita non ha senso in questa tomba per vivi». 

Il 14 marzo del 2023, Cospito appare in videocollegamen- 
to con il tribunale di Perugia per presenziare a un’udienza 
del processo per l’operazione Sibilla. Interviene con una di- 
chiarazione spontanea e, per prima cosa, cita alcune parole 
di quello che definisce il suo istigatore, ovvero l’attuale mi- 
nistro della Giustizia Carlo Nordio che, in un articolo uscito 
sul «Messaggero» il 28 marzo del 2019, aveva scritto testual- 
mente, a partire dal dibattito sulla castrazione chimica: «Il 
nostro ordinamento ha introdotto quella figura di isolamento 
mortuario che è il 41 bis, e che per certi aspetti è più incivile 
anche di questa mutilazione farmacologica. Questo per dire 
che il nostro sistema non brilla di civiltà». 

Commenta Cospito: «Non avrei mai pensato di arrivare 
fino a questo punto, ho sempre trovato ridicolo il melodram- 
ma, amo di più la commedia, ma così è andata. In fin dei conti 
siamo o non siamo il paese del melodramma? E quindi mi 
tocca finire in bellezza. Però se ci penso qualcosa di ironico 
c’è: sono l’unico coglione che muore nel progredito Occiden- 
te democratico poiché gli viene impedito di leggere e studia- 
re quello che vuole, giornali anarchici, libri anarchici, riviste 
storiche e scientifiche, senza trascurare gli amati fumetti». 

Poi passa a una disamina sul carcere duro: «Qualche giu- 
rista credo l’abbia capito, ma in pochissimi hanno compreso: 
il 41 bis è una metastasi che rischia e di fatto sta minando il 
vostro cosiddetto stato di diritto, un cancro che in una de- 
mocrazia un tantino più totalitaria, e con il governo della Me- 
loni ci siamo quasi, potrà essere usato per reprimere, zittire 
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col terrore qualunque dissidenza politica, qualunque sorta 
di ipotetico estremismo. Il tribunale che decide la condan- 
na alla mordacchia medievale del 41 bis è del tutto simile a 
quello speciale fascista, le dinamiche sono le stesse: io potrò 
uscire da questo girone dantesco solo se rinnegherò il mio 
credo politico, il mio anarchismo, solo se mi venderò qualche 
compagno o compagna. Si inizia sempre dagli zingari, dai co- 
munisti, dagli antagonisti, teppisti, sovversivi e poi le sinistre 
più o meno rivoluzionarie». 

È un momento abbastanza paradossale della vicenda. Un 
anarchico insurrezionalista, un informale, un bombarolo, 
uno che di solito si esprime soltanto per minacciare di morte 
i suoi nemici, si sta trasformando in un difensore dell’ordine 
costituzionale del paese. E per farlo umilia Nordio e ne evi- 
denzia le contraddizioni. 

Sul piano legale, però, a Cospito non ne va dritta una. 
L’avvocato Rossi Albertini ha portato il caso fino all'ONU 
(che ha richiamato l’Italia al rispetto dei diritti del detenu- 
to, senza tuttavia esprimersi nel merito), ma ogni sua mossa 
è caduta nel vuoto. Del resto il caso è difficilissimo, oltre 
che irrisolvibile in punta di diritto. Già, perché ormai c’è di 
mezzo la politica e lo Stato (0, meglio, il governo) ha deciso 
di giocare a braccio di ferro con un prigioniero in sciopero 
della fame. Va da sé che lo Stato non può perdere alcun tipo 
di braccio di ferro. Il destino di Cospito appare segnato, non 
c'è possibilità di salvezza. 

È marzo quando il tribunale di sorveglianza di Milano ri- 
fiuta a Cospito il trasferimento ai domiciliari per motivi di 
salute. Secondo i giudici il fatto che la sua sofferenza sia au- 
toinflitta annulla ogni possibilità di uscire dal carcere. In re- 
altà, peraltro, lui in carcere non ci sta più da un po’: ha perso 
talmente tanto peso (oltre mezzo quintale) che da settimane 
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si trova ricoverato nel reparto carcerario dell’ospedale San 
Paolo. È al 41 bis anche lì, formalmente. 

In attesa del pronunciamento della Corte Costituzionale 
su Scripta Manent, Cospito allora decide di ricominciare a 
nutrirsi. Un giorno, alla visita del mattino, chiede agli inser- 
vienti se, insieme all’orzo, sia possibile avere un po’ di latte. 
Gli viene detto di aspettare il parere del medico. Lui si in- 
nervosisce. Sbatte il cappello di lana ai piedi del letto dove 
giace. «Lasciatemi in pace adesso. Se poi si fredda l’orzo me 
lo riportate», strilla. Poi chiede scusa: «È il calo della glicemia 
che mi rende nervoso». 

Poco a poco riprende contatto con il cibo. L’orzo, il latte, 
il miele. Il brodo vegetale. Vitamine. Integratori. Bustine di 
zucchero. Quando non si mangia per tanto tempo, non si può 
ricominciare subito a pasteggiare come si vuole. Bisogna se- 
guire un percorso. «Segue il piano alimentare del suo medico 
di fiducia», dice Rossi Albertini ai giornalisti. 

Nonostante questo, Cospito si rifiuta di dichiarare l’in- 
terruzione dello sciopero della fame, iniziato quasi sei mesi 
prima. Partito da 120 chili, adesso ne pesa meno di settanta. 

Dopo che i giudici della Consulta gli hanno dato ragio- 
ne, attraverso un foglio precompilato messo a disposizione 
dall’autorità penitenziaria, l’anarchico annuncia di aver in- 
terrotto il proprio sciopero della fame. 

Nei suoi 181 giorni di protesta, Alfredo Cospito è stato 
abbondantemente frainteso più o meno da chiunque: questa 
forma estrema di protesta che lo ha quasi ucciso, infatti, lui 
non l’ha portata avanti per se stesso né per qualcun altro, ma 
in nome di un principio. 

Infatti, in tutti questi mesi — in realtà da sempre — lui non 
ha mai negato alcun addebito. Anzi, si è più volte definito 
«un terrorista», ha mostrato un assoluto disprezzo per le isti- 
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tuzioni, ha scritto e detto frasi più o meno irripetibili sugli at- 
tentati che ha compiuto, compresa la gambizzazione dell am- 
ministratore delegato di Ansaldo Nucleare Roberto Adinolfi. 

Cospito non ha mai cercato assoluzioni morali né difese 
politiche. Per lui la cosa importante era un’altra: difendere 
in tutte le circostanze la sua idea di libertà. Anche se, magari, 
non è quella che comunemente intendiamo. 

La cosa si è risolta in un paradosso abbastanza clamoro- 
so: un anarchico informale, quasi un insurrezionalista a tutto 
tondo, uno che rifiuta ogni forma di ordine e ripudia per- 
sino qualsiasi concetto di organizzazione, uno che respinge 
la razionalità come modo di stare al mondo e non nega di 
preferire il nichilismo estatico dell’azione, si è fatto difensore 
estremo dello stato di diritto e, sentenze alla mano, dell’ordi- 
ne costituzionale del paese. In quest'ottica gli eversivi sono 
coloro che, andando oltre le regole, hanno cercato e cercano 
ancora di vendicarsi di un nemico scagliandogli contro le mi- 
sure più violente e crudeli a disposizione. 

Cospito non si è mai davvero curato dell’entità della sua 
pena: sapeva benissimo che sarebbe stato represso. E in 
qualche modo vedeva questa repressione come un segno che 
la ragione fosse dalla sua parte: più è dura la risposta dello 
Stato e più l'attacco anarchico sta funzionando. C’è però di 
più: Cospito era talmente convinto di essere nel giusto che 
ha sempre pensato di poter vincere la sua battaglia, o almeno 
una parte di essa, anche in tribunale. Perché, a suo modo di 
vedere, il sistema è debole e contraddittorio e lui può essere 
la scheggia impazzita che ne mostra i limiti e le assurdità. 
Del resto gli è bastato che un tribunale gli desse ragione su 
una questione tutto sommato minore della sua storia per in- 
terrompere la protesta. Già, perché la Corte Costituzionale 
non gli ha tolto il 41 bis, semplicemente ha aperto la strada 
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a un modesto sconto di pena: invece che l’ergastolo, per la 
bomba di Fossano, Cospito subirà una condanna compresa 
tra i ventuno e i ventiquattro anni di carcere. La conclusione 
di questa storia, dunque, non dice molto di lui, ma dice ab- 
bastanza delle nostre istituzioni democratiche. 

Fuori, intanto, a lottare ci sono rimasti quasi solo gli anar- 
chici. Il caso Cospito, come tutti i casi mediatici, alla lunga 
ha finito di offrire spunti ai giornalisti. Del resto, nei mesi, s'è 
detto e scritto di tutto su Cospito e su quelli come lui. 

I muri delle città sono stati passati al setaccio alla ricerca di 
A cerchiate e di scritte di solidarietà. Chi si poteva intervista- 
re è stato intervistato. Chi voleva straparlare ha straparlato. 
Le minacce che arrivano dalle piazze — «Se Alfredo muore 
la pagherete» — smettono di fare notizia e tornano a essere 
considerate per quelle che sono: poco o niente. 

Durante le varie manifestazioni che si sono susseguite in 
mezza Italia decine di anarchici sono stati denunciati per reati 
di piazza: scontri, danneggiamenti, imbrattamenti. L'allarme 
— se di allarme si può parlare — ha investito per qualche mese 
tutta l Europa: veline allarmate hanno parlato di attentati per 
una secchiata di vernice lanciata contro il consolato italiano 
di Barcellona, e per gli incendi alle automobili di alcuni di- 
plomatici, tra cui quella della consigliera dell'ambasciata di 
Atene Susanna Schlein, sorella della segretaria del PD Elly. 
Su quest’ultimo episodio gli anarchici faranno molta ironia, 
e in molte città appariranno scritte che la invitano a parcheg- 
giare meglio. Tutto qui. L'appello diramato 11 marzo del 
2023 dalla Federazione Anarchica Italiana «alle organizza- 
zioni sociali, sindacali e politiche, ai gruppi, ai collettivi, alle 
associazioni e alle singole persone che si riconoscono negli 
ideali di libertà e giustizia sociale per costruire un ampio mo- 
vimento in sostegno alla lotta di Alfredo Cospito contro il 
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41 bis, per respingere ogni tentativo di criminalizzazione e 
repressione del movimento anarchico, dei movimenti di lotta 
e del dissenso in genere» cade nel vuoto. 

L'emergenza, in fondo, è tale solo se ha una durata limitata 
nel tempo, altrimenti diventa normalità. E, si sa, la normalità 
annoia. Il terrore anarchico proclamato a reti unificate da 
esponenti del governo, solerti investigatori e valorosi giorna- 
listi è uno spettro che non si può agitare più di tanto. Perché, 
ormai lo sappiamo bene, gli anarchici sono pochi. E, tra que- 
sti, gli informali sono pochissimi. In fondo abbiamo sempre 
parlato di poche decine di persone, per lo più note alle forze 
dell’ordine, che ne conoscono i nomi, i volti, gli indirizzi e 
le abitudini. E poi, passato lo scandalo per i toni violenti dei 
suoi comunicati e dei suoi scritti, ci si accorge che la Federa- 
zione Anarchica Informale, che esista davvero o meno, che 
sia un’organizzazione o una sigla alla quale chiunque si può 
associare, nella sua storia, di vittime ne ha fatte zero. Nessuno 
è mai morto a causa delle attività realizzate sotto questa sigla. 
Abbiamo dei feriti e un gambizzato. Ma nessuno ha perso la 
vita. 

Già, benché le parole usate siano state più dure e più vio- 
lente di quelle di altre organizzazioni terroristiche molto più 
famose, parliamo di un gruppo che non è mai stato davvero 
omicida. 

E questa non è un’opinione. 


14. 


Siamo venuti per niente, 
perché per niente si va 


Gli anarchici vanno bene solo se si comportano come tutti si 
aspettano che dovrebbero fare. Quando danno un’immagine 
di sé sentimentale, un po’ sfigata, affascinante perché irrime- 
diabilmente vintage. Degli anarchici piacciono soprattutto i 
funerali, con le bandiere rosse e nere, la musica di De André 
o i vecchi canti popolari, le barbe lunghe, i maglioni bucati. 
Agli anarchici ci si rivolge sempre con il rispetto per chi cu- 
stodisce il passato e con la malinconica benevolenza per chi 
non ha nulla a che fare con il tempo presente. Gli anarchici 
buoni sono quelli morti: l’eroico Pino Pinelli vittima inno- 
cente della strategia della tensione, Gaetano Bresci che non 
ha ucciso il re ma ha ucciso l’idea, i combattenti della guerra 
di Spagna sterminati dagli stalinisti. 

Tanta gente si definisce anarchica. Anche in pubblico. Va 
da sé che questa gente, però, non si riferisce al movimento 
anarchico, non sostiene di farne parte o di frequentarlo, ma 
butta lì la frase — «Sono un anarchico» — come una specie di 
sinonimo di «spirito libero». Lo si fa per definirsi indomabili, 
non ascrivibili ad alcuna corrente, senza padroni, orgogliosa- 
mente sprovvisti della volontà di sottostare alle decisioni al- 
trui. È una posa intellettuale abbastanza facile. Pure troppo. 

Altre volte, al contrario, si usa il termine «anarchia» per in- 
dicare una situazione disordinata e incomprensibile. «In città 
regna l’anarchia», scrivono i giornali locali quando parlano dei 
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sabato sera scatenati dei giovani. «Non possiamo abbandonar- 
ci all’anarchia», dice il politico quando vuole aumentare il pro- 
prio controllo su una determinata situazione. Pasolini parlava 
di «anarchia del potere» per dire che il fascismo, quando si è 
impadronito dello Stato, ha fatto tutto ciò che voleva, abban- 
donando ogni forma di logica e di razionalità. E questi tratti li 
vedeva anche nell’Italia a lui contemporanea. 

Non si cede mai la parola agli anarchici. Sono sempre gli 
altri a definirli, a spiegare di cosa bisogna parlare quando si 
parla di anarchia. Del resto l’impresa è improba: l’anarchia, 
in quanto fenomeno storico, non si è mai manifestata davve- 
ro. Abbiamo visto molti anarchici, certo, possiamo parlare 
di decine di esperienze più o meno ristrette, ma una società 
anarchica non è mai esistita. E comunque, anche a volerli 
ascoltare, ciascun anarchico ha una sua idea dell’anarchia. 
Anche tra i grandi pensatori del passato: Malatesta è diverso 
da Bakunin che è diverso da Kropotkin che è diverso da Ber- 
neri che è diverso da Cafiero che è diverso da Bonanno che è 
diverso da Cospito. E così via. 

Questa contraddizione, probabilmente insanabile, con- 
danna gli anarchici a rimanere per sempre nel limbo dell’in- 
definibile. Forse l’unica definizione possibile, al di là di 
quella puramente semantica (assenza di governo), è proprio 
nell’eterno divenire degli anarchici, il loro rapporto dialetti- 
co incessante, il loro tentativo di creare un grande bacino in 
grado di raccogliere tutte le differenze. Forse la verità è nei 
versi di una canzone di Léo Ferré: «Figli di troppo poco o di 
origine oscura / Non li si vede mai che quando fan paura». 

La Federazione Anarchica Informale è un pezzo di que- 
sta storia «di origine oscura». Non è tutto, non è nemmeno 
molto. Ma sarebbe un grave torto dividere gli anarchici buoni 
da quelli cattivi e dire che sono due cose diverse. I giorna- 
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li parlano spesso di «galassia anarchica» e, anche se molti 
anarchici non sono d’accordo, di certo tra le semplificazioni 
mediatiche è una di quelle che meglio aiuta a comprendere 
questo ambiente. 

Una cosa è certa, però: a sentirli parlare, gli anarchici fan- 
no paura davvero. I testi che pubblicano, quando parlano del 
proprio modo di essere e di rapportarsi al resto della società, 
non possono non spaventare. Non solo, o non tanto, per il 
cambiamento radicale che vorrebbero apportare al mondo, 
ma anche, spesso e volentieri, per le minacce dirette ed espli- 
cite che rivolgono a chi detiene il potere. 

Quando Lello Valitutti dice che «gli assassini di Cospito la 
pagheranno» non intende dire che sarà lui in persona a pren- 
dere una pistola e a vendicare il compagno morto, ma espri- 
me la sua assoluta convinzione di stare dalla parte giusta della 
storia. E sarà quella, la storia, a sanare i torti e a vendicare le 
ingiustizie. È la stessa cosa che dice Bonanno sull’omicidio 
Calabresi: non ha importanza chi ha sparato. Non è stato 
nessuno, sono stati tutti. Nessun tribunale potrà stabilire la 
verità, perché secondo lui si è trattato di un atto dovuto. 

Ecco. Discorsi che fanno paura, appunto. Sembra qua- 
si che non ci sia alcuna considerazione per la vita umana. 
A questa obiezione, di solito, gli anarchici rispondono che 
a mancare di considerazione per la vita umana sono quegli 
altri: la loro è una risposta violenta a una violenza enorme, 
quella cioè che compie lo Stato per il solo e semplice fatto di 
esistere. Lo Stato si difende dagli anarchici che si difendono 
dallo Stato: un cerchio quasi perfetto. Se lo Stato però ha la 
forza, cos'hanno gli anarchici? 

La paura. 

Cospito è una persona che ha sempre saputo di incutere 
timore. Lo sapeva già ai tempi del suo primo arresto, quello 
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del 1991 a Pescara, quando nel farsi fotografare dalla polizia 
quasi sfidava il fotografo con un’espressione da impunibile. 
E questo tentativo di spaventare si legge chiaramente in tutti 
i suoi testi: l'estasi omicidiaria di cui parla senza perifrasi è 
uno strumento del terrore. 

Poi col terrore si può sempre giocare. Anarchik è un 
personaggio creato dalla matita di Roberto Ambrosoli: un 
pupazzetto vestito di nero, con un lungo mantello, un cap- 
pellaccio calato in testa e la barba da satanasso. Spesso ha 
una bomba in mano. Si dice che il modello fosse il bulgaro 
Gueorgui Cheitanov, che in effetti si vestiva esattamente così 
all’inizio del Novecento. Il punto, però, è un altro: Anarchik 
viene rappresentato in questo modo perché deve mostrare 
quanto gli anarchici facciano paura. È il nero il colore della 
paura. Perché nera è la notte. 

E, si sa, sono tante le cose che si aggirano nel buio. 


Epilogo 


Fondamentalismo hardcore 


Ho diciotto anni e una tensione addosso che non mi lascia 
mai solo. Non so cosa voglio, non so nemmeno come otte- 
nerlo, ma sono convinto di essere un punk, quindi mi vesto 
male, bevo birra scadente in lattina, frequento compagnie 
variopinte e poco raccomandabili, di tanto in tanto mi dedico 
al vandalismo. Nel tempo ho sviluppato anche un certo gusto 
per la provocazione gratuita. Penso anche che sia necessario 
mettere me stesso al servizio di un ideale di giustizia. O forse 
è solo un banale sentimento di ribellione verso quello che 
vedo intorno a me. 

Sono convinto che la città in cui vivo sia avvolta da una 
cappa di disagio. Una sensazione. O qualcosa di più. Provare 
per credere: se si prende la macchina e si percorre la super- 
strada che dall’ Adriatico porta verso gli Appennini, all’altez- 
za di Ascoli, per motivi all’ apparenza inspiegabili, i giri del 
motore si abbassano ed è come se una forza oscura e intangi- 
bile cercasse di respingere chiunque cerchi di avvicinarsi alla 
città delle cento torri. 

Senza sapere bene di cosa sto parlando, intuisco che oltre 
i riflessi della luce sul travertino del centro storico, dietro la 
bellezza quasi stucchevole di certe chiese e di certi palazzi, in 
mezzo a una storia che si vuole gloriosa, tirate via le alterne 
fortune calcistiche del Picchio, messe da parte le celebrazioni 
cinematografiche fatte da Giuseppe Piccioni, dai Delfini di 
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Citto Maselli e dal Dustin Hoffman di Alfredo Alfredo, c'è 
qualcosa che non va. 

Ascoli sarebbe una città medaglia d’oro per attività parti- 
giane — nell’ottobre del 1943 un pugno di coraggiosi provò a 
opporsi ai tedeschi —, ma dal dopoguerra in poi ha avuto quasi 
solo giunte conservatrici a guida democristiana. L'intero pano- 
rama politico si è sempre basato sullo scontro e sull’accordo tra 
il notabilato padronale con lo scudo crociato e il sindacalismo 
squadrista del Movimento Sociale. Con picchi di corruzione: 
dieci anni prima di Mani Pulite, l’intera giunta comunale ven- 
ne arrestata, processata e condannata per corruzione. Un fatto 
endemico che risparmiò solo pochi consiglieri comunali e che 
però non ha cambiato nulla sul serio. 

La buona borghesia cittadina, tra una deliziosa anisetta 
al Caffè Meletti e una pittoresca festa di carnevale al circo- 
lo cittadino, nei decenni ha offerto rispetto, comprensione 
e forse pure qualcosa di più a gente del calibro di Gianni 
Nardi, terrorista nero coinvolto più o meno in tutte le trame 
eversive della storia della Repubblica, e di Valerio Viccei, cri- 
minale impolitico ma universalmente considerato «un bravo 
ragazzo» fino al giorno in cui, nel 2000, è morto durante una 
sparatoria con i carabinieri mentre stava preparando un as- 
salto all'ennesimo portavalori. Si dirà che la provincia è tutta 
uguale, ma forse alcune province sono più uguali di altre. 


Forse è questo. Forse è qualcosa che non so definire. Come 
si diventa anarchici? Immagino nello stesso modo in cui si di- 
venta comunisti, democristiani o liberali. Poi il tempo passa e, 
va da sé, tutto cambia. Ma a diciotto anni non posso saperlo. 


È una sera d’estate e sto dormendo piuttosto profonda- 
mente sul divano della casa di Pike a Bologna. 
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«Mario...», dice una voce che entra nel mio sonno. «Ma- 
rio... So che hai avuto risvegli migliori, ma qui c’è la polizia». 

Apro gli occhi e vedo un tipo a pochi centimetri dalla mia 
faccia che, con voce bassa ma molto ferma, ripete: «Docu- 
menti. Documenti». 

Alzo lo sguardo e vedo Pike ammanettato in un angolo. 
Dutch è sull’altro divano, mentre un tizio in tutto e per tutto 
simile a quello che mi sta chiedendo i documenti fruga dentro 
la sua borsa. 

«Pike, vuoi una sigaretta?», dice Dutch. 

«Guarda, non mi sembra il caso adesso...». 

«Un bicchiere d’acqua?». 

«Forse quello sì...». 

Il tizio con la voce bassa e ferma sta esaminando il conte- 
nuto del mio zaino. Estrae i panni che mi sono portato dietro 
e li butta sul divano senza curarsene troppo. Trova un nume- 
ro di «Umanità Nova», lo osserva distrattamente e poi mette 
via anche quello. 

Dal corridoio spunta il coinquilino di Pike accompagnato 
da un altro tizio ancora. 

Tutto sembra circondato da uno strano alone di estrema 
calma o forse sono io a non essere ancora del tutto sveglio. 
Solo quando apro la finestra e accendo una sigaretta mi rendo 
conto che l’aria dentro casa è viziata: c'è un odore amaro, non 


forte, ma piuttosto persistente. 
E benzina. Viene dagli abiti di Pike. 


Né io né Dutch abbiamo la più pallida idea di quello che sia 
successo, del perché il nostro amico sia ammanettato e tre poli- 
ziotti in borghese stiano perquisendo la casa in cui ci troviamo. 

Siamo arrivati a Bologna solo nel pomeriggio, scendevamo 
verso sud dopo aver assistito a un concerto di Nick Cave a 
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Torino. Abbiamo passato molte ore sotto casa di Pike: al ci- 
tofono non rispondeva nessuno, il suo telefono era staccato. 
Ci siamo accampati davanti al portone in attesa di vedere un 
volto amico. Una signora, vedendoci buttati per strada come 
sacchi dell'immondizia, ha anche cercato di allungarci una 
confezione di spaghetti. 

«Prendete!». 

«No, grazie, non ci serve». 

«Ma non dovete vergognartvi...». 

«Davvero, non abbiamo bisogno!». 

Poco prima dell’ora di cena uno dei coinquilini di Pike 
è tornato a casa e ci ha lasciati entrare. Abbiamo passato la 
serata con lui al Pratello e poi, nemmeno troppo tardi, siamo 
andati a dormire. Nemmeno lui aveva idea di che fine avesse 
fatto Pike, ma non sembrava preoccupato: lui aveva i suoi 
giri, del resto, e gli capitava talvolta di assentarsi per giorni 
senza dare notizie di sé. 

E ora siamo qui, tutti svegli, con tre agenti della Digos che 
rovistano in giro e il nostro amico con le manette intorno ai 
polsi. La perquisizione dura in tutto nemmeno mezz'ora, poi 
Pike viene portato via. 

Dutch, dalla finestra, lo saluta: «Ci vediamo presto». 

Uno della Digos, da sotto, lo riprende con un grido: «Sta 
zitto! Mica stiamo al mercato!». 

Restiamo in tre dentro casa e non sappiamo che fare. An- 
diamo nella stanza dell’altro coinquilino, misteriosamente 
l’unica di tutta la casa a non essere stata perquisita. Sta dor- 
mendo, non si è accorto di niente. 

«Hanno arrestato Pike». 

Lui apre gli occhi. 

Farfuglia una bestemmia. 

E si rimette a dormire. 
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Il resto lo scopriamo la mattina dopo leggendo i brevissimi 
articoli che escono sulle edizioni online dei giornali locali: 
pare che un gruppo di persone, nella notte, abbia dato fuoco 
a una fila di copertoni in mezzo alla strada e poi abbia preso 
a mazzate un bancomat. La polizia, però, era nei paraggi e in 
un lampo è piombata sul luogo del misfatto. A quel punto 
qualcuno è riuscito a scappare, mentre Pike e un altro sono 
stati presi. Stavano andando via in bicicletta, avevano imboc- 
cato un senso unico ma dalla direzione opposta è apparsa una 
volante della polizia a bloccare la strada: game over. 

La denuncia, dicono i giornali, è per danneggiamento se- 
guito da incendio. La pena prevista, apprendiamo, è compre- 
sa tra i sei mesi e i due anni. È sabato mattina, l’udienza per 
la convalida dell’arresto non arriverà prima di lunedì. Vuol 
dire che Pike dovrà passare almeno due giorni in prigione. 

Nel pomeriggio, dopo aver passato la giornata a rimugi- 
nare, Dutch e io decidiamo di andare verso Ferrara, dove la 
sera è previsto un altro concerto: i Massimo Volume insieme 
a Fausto Rossi, eroi della nostra adolescenza insieme nello 
stesso luogo alla stessa ora per fare la stessa musica. 

Non li ascoltiamo, in realtà, li vediamo sul palco, percepia- 
mo che sta succedendo qualcosa di molto bello, ma i suoni ci 
passano di fianco senza entrare nelle nostre orecchie e a metà 
dell’esibizione andiamo via. 

Dutch vive a Ferrara, mi invita a restare ma io ho solo vo- 
glia di tornare a casa. Per questo me ne vado in stazione alla 
ricerca di treni notturni verso sud, verso Ascoli. Una pessima 
idea: tra regionali e coincidenze riesco a trasformare un viag- 
gio di quattro ore in un’odissea di quasi dieci. 

Tra le altre cose ho un libro nello zaino. Uno di quelli 
che prima o poi nella vita bisogna assolutamente leggere. O 
almeno così si dice. 
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Lo apro e comincio. 

Fa più o meno così: «Jem, mio fratello, aveva quasi tredici 
anni all’epoca in cui si ruppe malamente il gomito sinistro. 
Quando guarì e gli passarono i timori di dover smettere di 
giocare a football, Jem non ci pensò quasi più». 


Nota dell’autore 


Le pagine che precedono questa nota sono il tentativo di ri- 
spondere a una domanda: Che cos'è la Federazione Anarchica 
Informale? 

Ecco, la questione è complessa, nessuno è davvero titolato 
a dare una risposta e in ogni caso parliamo di una storia che 
non è finita e continua ad andare avanti giorno dopo giorno. 

Chi scrive non è un anarchico, anche se ne conosce molti, 
ha frequentato collettivi, spazi e situazioni con molti anar- 
chici coinvolti e ha rapporti personali di vario genere con un 
certo numero di persone che professano (e praticano) l’idea. 
Quell’idea. 

Chi scrive è anche un cronista — per di più un cronista 
giudiziario — che ha sempre seguito le inchieste e i processi 
agli anarchici con occhio fortemente critico, nella convinzio- 
ne che lo stato di diritto si affermi soprattutto quando ha a 
che fare con i suoi nemici, cioè con chi non lo riconosce e non 
fa nulla per nasconderlo. Perciò la storia di Alfredo Cospito, 
e di tutte le inchieste precedenti (e verosimilmente anche di 
quelle successive) sugli anarchici, è utilissima a capire il fun- 
zionamento del nostro sistema: c’è tutto, dal problema alla 
soluzione, dalle cause agli effetti, dalla giustizia all’ingiustizia. 
Solo così sono riuscito a rispondere alla domanda su che cosa 
sia la Federazione Anarchica Informale. 
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Nelle prime fasi di lavoro su questo libro ero molto preoc- 
cupato. Credevo che nell'ambiente anarchico il mio tentativo 
di raccontare questa storia non sarebbe stato visto di buon 
occhio: i giornalisti da certe parti non godono di grande stima 
(forse non del tutto immotivatamente) e nonostante i miei 
legami personali io quello sono, un giornalista. 

Andando avanti, invece, ho constatato con piacere e sor- 
presa che un discreto numero di anarchici si è reso disponi- 
bile a darmi una mano a ricostruire le varie situazioni. 

Ogni eventuale svista, ogni eventuale errore, ogni even- 
tuale lettura sbagliata delle circostanze, tuttavia, è esclusiva- 
mente da imputare al sottoscritto. 

Devo quindi ringraziare la redazione di «Malamente», 
Laura, Mattia, Marco, Tommaso, Filippo, Giordano e tutto 
il Centro Studi Libertari Luigi Fabbri di Jesi, che è una delle 
più grandi e preziose biblioteche anarchiche d’Italia. 

Grazie anche alle persone che non hanno voluto essere 
qui nominate. 

Grazie a Giansandro Merli e Andrea Fabozzi. 

Grazie a Silvia Meucci, che ha risolto una considerevole 
quantità di problemi che io non avrei mai saputo risolvere. 

Grazie a Giovanni Carletti e Carolina Coriani, per la gran- 
de pazienza e per la consueta cura che hanno avuto delle mie 
parole. 

Grazie a Sibilla, a lei questo libro è dedicato. 

Nell’ultimo capitolo i nomi delle persone di cui racconto 
sono stati sostituiti con quelli dei personaggi del film I/ muc- 
chio selvaggio di Sam Peckinpah. La citazione finale è l’incipit 
del romanzo I/ buio oltre la siepe di Harper Lee. 

Attualmente sono decine gli anarchici sotto processo in 
Italia, centinaia in Europa, migliaia nel mondo. 
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